求子的故事

壹、婆家的壓力

2004 年，我與外子兩邊家族的第一代可說是幾近凋零，僅剩外子的爺爺一 人，而我的小姑在唸完統計所後，選擇離開彰化的教職和離家來到台北工作，公 公與婆婆家中一下子由三人轉為兩人的結構，接著婆婆遭逢了憂鬱症和更年期闖 入生活，來到台北住院三個月，公公的權威在子女尋找婆婆憂鬱解藥的狀態下受 到挑戰和解構，然而走在復原路程的婆婆，隨著他氣力的逐步恢復，對於孫子誕 生的期盼更明顯地出現在先生和我的面前，婆婆總是以她的病為由希望我們趕快 生育子女。婆家對懷孕的關切，從我們結婚一年後就曾在南部的新房內發現到被 掛了嬰兒照片，或是發現貼了「人貴丁旺」的紅紙在牆面，接著是婆婆在我面前 詢問我，「你們是不是有避孕？」，而婆婆得憂鬱症時期，依舊是不忘叮嚀小姑要 我們從南部帶能夠助孕的藥草「鴨母草」回台北燉補。

2005 年，婆婆在南部開始外出上些課程和參加活動，民俗和風水正巧是她 接觸的一環，某次公公婆婆來到台北我與外子的租屋處，以婆婆做為發聲的主角，

提及一些對我們租屋處的風水問題，像是大門對廁所之類的要我們改善，然後因 為我們的不以為意，第二次她乾脆就帶著做好的門簾來裝，門簾長長的可以遮住 整個廁所門，後來婆婆也曾打電話給我娘家母親希望可以進行一些助孕儀式，我 還記得公公也是打電話跟先生說，希望我們可以配合，以免讓婆婆的情緒不穩，

其實當開始進入到這個階段時，我經歷的是一種從生活空間的界線到自我空間的 界線被突破的崩裂，但是由於婆婆的憂鬱症未癒，我們找到「孝道」兩字作為是 接受的理由；關於求神問卜，在我生下老大後，我的母親才告訴我，我的公婆還 曾經去南投的宮廟問神，因為從我的名字覺得我的個性很嬌貴，透過我母親希望 我能夠改名字，而這個部份我的母親就是直接以不回應的方式作為一種拒絕。至 此，我還能安慰自己的緣故就是，至少我們與公婆不是住在同一個屋簷下，不必 每天承受直接而來的壓力，但是，我也因此開始思索是否有其他更為積極的做法

53

來脫離這個壓力的困境。

貳、跌跌撞撞的求子路程

2004 年，也是我考上夢寐以求的母系研究所的一年，因為留職停薪的關係，

我多了一些時間可以研究懷孕的知識，因為同輩朋友間並沒有什麼遭遇懷孕困難 的經驗，所以我最常研究相關知識的方法就是上網，像是女人心事的網站，裡面 很多有關 Q&A 的懷孕資訊，或者是算排卵期的電腦程式，不過，由於我的經期 時間總是不固定，所以我開始造訪第一家婦產科，也就是建構這一個網站的婦產 科「幸福婦產科」報到。

2004 年的我是 27 歲，或許我還算年輕吧，W 醫師請我先開始量基礎體溫，

並建議我吃排卵藥，做超音波推估合適的受孕時間，打排卵針，然後進行做一休 一的行房，接著就是經驗著許多幾次當 MC 來臨時的失落感。在經歷數次挫折以 後，我提起希望外子可以去了解自己生殖功能的檢查，所以他也曾經單獨找過在 泌尿科擔任醫生的 L 同學檢查，結果表示一切很正常，在這個階段我們夫妻倆 可以說是分頭努力，我沒有主動邀請他陪我上過婦產科，而他也是單獨去進行檢 查。這當中除了沒有順利懷孕的挫折感外，我對於像個生子機器般按照估算的日 期行房，漸漸地也讓我對行房目的是因為愛情，還是因為想交代生個孩子而產生 懷疑，而當這個部分從內心的問號化為夫妻間互動的言語時，就變成了觸發外子 與我吵架的火藥。

參、接受人工受孕的協助

一、輸卵管攝影的檢查顯示「原來問題都在我」

2006 年，我 29 歲，是我踏入婚姻的第四年。我和外子決定趕快把生育的主 導權拿回到我們的手中，為了瞭解我是否有不孕的情況，我只考量了方便性，就 決定在外子任職醫院的婦產科做了輸卵管攝影的檢查，這個檢查是將水溶性含碘 顯影劑，經由陰道注入子宮及輸卵管，然後透過Ｘ光攝影，可觀察子宮內部狀況，

並檢查輸卵管是否有阻塞等。首先，是面對先生同事又是男性角色的 C 醫師的 尷尬感覺，就讓我不是很能夠放鬆，只能說服自己硬著頭皮就上了檯子，而這個

54

檢查又不像是子宮頸抹片檢查，只需要稍微用子宮頸擴張器（俗稱的鴨嘴）固定 撐開陰道一會兒就結束的快速檢查，就算是不舒服也因為時間短暫而能夠忍受。

輸卵管攝影檢查需要比較長的時間放置一個子宮頸擴張器在陰道內，被固定的感 覺酸酸痛痛的，真的很不舒服，在清潔子宮頸後，需要再放入一條輸尿管置於子 宮頸開口，再由醫師將顯影劑經由尿管注入子宮內，讓顯影劑進入輸卵管內，藉 由Ｘ光攝影便可以顯現出輸卵管的長度、完整性和了解是否有阻塞。而在這個過 程，真的是非常驚嚇的經驗，我因為感覺到非常的疼痛而無法忍受的大叫，C 醫 師卻表示會不舒服，可能是輸卵管有阻塞而產生阻力的關係，而檢查結果也顯示 我有輸卵管阻塞，如果要生育，有兩個方法，一是做腹腔鏡手術將阻塞的輸卵管 予以暢通，二是進行試管嬰兒的療程。

對我來說，「原來問題都在我」的感覺，讓我十分的震驚和不知所措。我們 當然是不敢讓南部的長輩知道，只有讓娘家的父母親知道我的情況。求子走到這 邊，這大概是第一次遇到要不要放棄的第一個心理掙扎階段，只是我還是很期望 成為一個母親，也想先盡力試過各種可能的方法，或許才能說服自己接受，於是 就請外子打聽擅長於做輸卵管的腹腔鏡手術的醫師。

二、不是輸卵管阻塞，是輕微的多囊性卵巢

間隔了兩個月，我先到 T 大醫院婦產科掛了我先生的老師所推薦的生殖內 分泌科 C 醫師，先做了抽血檢查，目的是了解我的卵巢功能。我經過三個月的 猶豫不決，我在 9 月份回門診看驗血結果，並將輸卵管攝影的照片和病歷帶到 T 大醫院婦產科，C 醫師是一位女性的婦產科醫師，以生殖內分泌的專科見長，能 夠瞭解求子面臨的過程和艱辛，個性明快總能很快地提供醫療的選項給我們參考，

他建議我重新再做一次輸卵管攝影檢查，隔週的檢查結果證實了我的雙側輸卵管 暢通，這截然不同的結果讓我的心情像洗三溫暖般，原以為自己會很開心，但因 為我花了近五個月來接受事實，所以取而代之的是一種很委屈的心情和得推翻原 本的治療安排的困惑，不過，C 醫師隨及也表示因為我有輕微的多囊性卵巢，建 議還是以人工受孕的方式協助我懷孕。

55

2006 年 10 月 1 日，在我 29 歲生日的這天，我也開始在知名的親子社群網 站 Babyhome 以日曆的方式記錄求子的醫療過程和心情點滴，另外，這個網站也 有許多的討論區可以上去發問或是參考網友的經驗和意見，像是「等待送子鳥」

就是有關於註生、祝生、助生、孕前討論和準備的討論區，到「送子鳥敲我家門」

就是媽媽孕事討論區，而生下寶寶後，就有「母乳哺育」和「寶寶話題」的討論 區。對我來說，我很期待從關注「等待送子鳥」進階到「送子鳥敲我家門」討論 區，然後是「寶寶話題」的討論區，在日記書寫記錄的部分，也期待可以從「求 子日記」進階到「懷孕日記」，然後是「寶寶日記」的書寫，這無疑是我積極想 成為一個母親的吶喊、渴望和夢想，也是一條希冀走上求子成功的的路程。

三、展開人工受孕的療程

（一）得失心很高的第一次療程，卻失敗了

2006 年 10 月，我開始接受人工受孕的療程，這個時候正是我在台北市立聯 合醫院某院區精神科進行碩三實習的上半年。由於人工受孕是一個算是滿明確按 照步驟執行的過程，我的第一次療程是在月經來後的第五天開始吃排卵藥物，在 第十三天回診照超音波看卵巢的濾泡的長大情況，和子宮壁有沒有長到足夠的厚 度，可是因為我的子宮壁並沒有長到足夠的厚度，於是 C 醫師明白地和我討論 這次人工受孕成功率可能比較不高，以及如果要重來一次療程，可能有的調整方 法，C 醫師並開了三天的雌激素，三天後的回診因為子宮內膜有變厚，所以 C 醫師覺得當天就可以打破卵針及進行人工受孕（AIH），所謂的人工受孕就是在 女性排卵期時，將先生之精液經過清洗濃縮後，從陰道以植入管直接注入到子宮 內的方式，結束後是建議是躺 30 分鐘可離開，可是外子跟我說可以多躺一點時 間，所以我就躺了 3 小時，有趣的是隔壁床的比我先做，但是當我離開時，他們 還沒離開，這讓我感覺到大家的得失心都滿重的，彷彿躺久一點就能夠幫忙精子 游遠一點，成功受孕的機率也能夠提高似的。

我在進行人工受孕之後，還要吃雌激素和黃體素直到開獎，不過這次並沒有 成功，可能我們寄予比較高的期望吧，這次的失敗讓我和老公都滿失望的，兩個

56

人也因為都承載著低落的情緒，很難安慰彼此，另外，比較現實的是，健保並沒 有給付不孕症的治療費用，以一個月進行一個療程下來，大概需要花費一萬到一

人也因為都承載著低落的情緒，很難安慰彼此，另外，比較現實的是，健保並沒 有給付不孕症的治療費用，以一個月進行一個療程下來，大概需要花費一萬到一