第四章、 《布朗神父探案全集》東方形象敘事分析
第三節、 密室與地點空間中的東方氛圍
空間在《布朗神父》中與東方形象結合的運用,基本是以取材自各樣建物的 靜態空間,以及以內部空間表現出封閉、不安全感。本節將《布朗神父》中的空 間運用分為密室空間、地點空間,結合米克・巴爾視覺、聽覺及觸覺方式分析各空 間的外型、內部裝置,進而產生的氛圍以及其對故事的作用。密室包含<格瑞上 校的沙拉>中格瑞上校誤入的建築,及<來自天空的箭>受害者建造的高塔和機 關,前者主要呈現出以內部空間封閉、不安的氛圍,後者則是做為密室殺人案件 的場景;地點空間包含<墨魯山的紅寶石>出現的博物館及迴廊、<敏捷的人>
中的酒吧、以及<看不見的人>弗蘭博的居家擺設為分析對象。
(一)、密室空間
<格瑞上校的沙拉>中格瑞上校在印度時被陷害而誤入了一排空屋而受到詛 咒,於是當神父問及他的經歷,他描述了進入以及在空間中摸索的過程:
I have since found he was quite right; but opposite is a dangerous word when one decent house stands opposite five or six squalid ones; and I must have mistaken the door.
It opened with difficulty, and then only on darkness; but as I turned back, the door behind me sank back and settled into its place with a noise as of innumerable bolts.
There was nothing to do but to walk forward; which I did through passage after passage, pitch-dark. Then I came to a flight of steps, and then to a blind door, secured by a latch of elaborate Eastern ironwork, which I could only trace by touch, but which I loosened at last. I came out again upon gloom, which was half turned into a greenish twilight by a multitude of small but steady lamps below. They showed merely the feet or fringes of some huge and empty architecture. I confess I nearly fell on the great stone platform on which I had emerged, to realize that it was an idol. And worst of all, an idol with its
84
back to me.111
也許他說的對,但「對面」這個詞太含糊了,一棟漂亮的房子對著五、六棟破 舊的房屋,我又走錯了門。門很難開,天又黑了,我剛一轉身要回去,我身後的 門,隨著幾個門栓的一陣聲響,打開了。這時我只好往前走,走了一程又一程,
路上都是漆黑的。來到一段臺階前,上面是一扇無窗的門,門上著栓,栓是東方 的精密鐵器物。我只能憑感覺摸索打開了。我走出來的時候天已經黑了,腳下繁 星點點似的明亮燈光點燃一片淡綠色的傍晚。這些燈光照到一個龐然建築物的底 層和其周圍,出現在我前方的像是一座山。我差一點摔倒在我出來立即走到的平 臺上,這時我才認清那是一座雕像,糟糕的是雕像的背部對著我。112
經過敘述可以發現這個空間描述,非常缺乏「視覺」,但視覺卻是人進入到一 個陌生空間時,第一個習慣運用的感知方式,因此一開始視覺的缺乏,就首先形 成空間的不安全感。而密室建築物的外觀,與格瑞上校原本身處的別墅呈現強烈 對比,兩中空間的存在使彼此形成反差。同樣地,另一個非正常的情況是在進入 空間之前,引導格瑞上校前進的是聽覺,是因為聽到門閂打開的聲音,而不是因 為某個(具體看見的)人開門。接下來,在空間中找出口過程的感知,都是動態並且 跟著格瑞上校的腳步。格瑞上校在漆黑的空間中努力前進,看到一個像出口的地 方,卻又上了鎖,而這個鎖又是他不熟悉的東方鐵器,最後他好不容易跌出密室 的空間,面對的卻是詛咒的開始。過程中雖然是動態的,但因為格瑞上校不知道 出口,甚至不知道下一步會到哪裡,出口又非真正掙脫,而整個過程中,格瑞上 校找路的過程由好奇、無奈,到後來變成恐懼、緊湊,就如身處一個迷宮當中,
因此這個動態更顯示出他身處的內部空間帶來的不安全感。
值得注意的是,而這個事件發生的地點選擇是印度,運用了西方對印度的印 象,增加整個過程的神秘性。在印度誤入了不明的空間受到咒詛,比在西方發生
111 The Complete Father Brown, page 288.
112 《布朗神父的智慧》,頁 184。
85
更具有說服力,也更容易讓當事者相信。
《布朗神父》中的另外一種密室的用途,跟許多偵探小說相同,就是案件發 生的密室。<來自天空的箭>的密室是受害者為了保護自己,和自己的收藏物而 建造出層層機關的空間,但也成為了密室殺人命案的現場:
The top floor of the mansion, inside the enormously thick walls, consisted of two rooms; an outer room which they entered, and an inner room that was great millionaire’s sanctum….He said: “He doesn’t trust any of us about the Coptic Cup. It’s locked up somewhere and somehow in that room so that only he can find it; and he won’t take it out till we’re all out of the way. So we have to risk that quarter of an hour while he sits and worships it; I reckon it’s the only worshipping he does. Not that there’s any risk really; for I’ve turned all this place in to a trap I don’t believe the devil himself could get into-or any rate, get out of….I sit here on hot bricks for the fifteen minutes, and the instant I heard a shot or a sound of struggle I’d press this button and an electrocuting current would run in a ring round that garden wall, so that it ’ud be death cross or climb it. Of course, there couldn’t be a shot; for this is the only way in; and the only window he sits at is away up on the top of a tower as smooth as a greasy pole.113
這幢大廈的頂層在極厚的牆裡面,有兩間房,他們來到外間,裡間是這位大 富翁的密室。…他說:「…關於科普特杯的事,他對我們誰也不信任。他把杯子鎖 在什麼地方以及怎麼鎖的,只有他自己知道。唯有我們都不在的時候,他才拿出 來,他用十五分鐘獨自坐下來禮拜這杯子,這時我們便要擔心他的安全。…我已 在這兒布置好羅網,我認為那個惡魔進不來,即使進來也出不去。…這十五分鐘 我像坐在熱鍋上似的,只要一聽到槍聲或搏鬥聲,我就會按電鈕,花園牆上的鐵 絲網便通電,所以爬牆或跳牆都會死。當然這裡不可能開槍,因為進來只有這一
113 The Complete Father Brown, page 338.
86
通道。他座位旁的窗口是在塔頂,而塔滑的像根竿子。」114
<來自天空的箭>雖然是一個內部空間,但封閉的原因是來自於受害者自己 的意願,因此封閉的空間不是使受害者產生不安全感的原因,而是相反的因為空 間的封閉才能獲得安全感。但弔詭的是在這個空間的描述中,並沒有因為空間足 夠的封閉,而能夠表現出當事人高枕無憂的的氛圍。原因是使這個空間成為密室 的目的是為了防範殺人者的侵入,但卻不知道殺人者會用什麼方式採取行動,並 且在當事人之前,已有兩名犧牲者,都是富翁在自己的家中遭到殺害,因此機關 愈是密不透風,反而更使人覺得殺人者會以出其不意的方式犯案。而後來死者也 真的在那無人看顧的十五分鐘死亡,重重的機關製作成的密室更加引起了懸疑。
這兩個密室空間故事中雖然都呈現內部空間的封閉和不安感,但感知的塑造 技巧卻不同。<格瑞上校的沙拉>是一個因為陌生、漆黑充滿神祕性,而使人感 到不安和恐懼的空間;<來自天空的箭>則是一個熟悉而堡壘式的空間,但因為 具有潛在的威脅性,而產生出的不安全感。
(二)、地點空間
相較於密室空間,地點空間在《布朗神父》的故事中存在性較為單純,經常 是做為不同地點的描述、襯托人物或是案件現場的建構。
前文提及<墨魯山的紅寶石>中出現的蒙特格爾勛爵夫婦是東方神秘信仰的 狂熱者,在故事中特別介紹了他們存放東方收藏的私人博物館,以及具東方色彩 的迴廊布置:
On their way to the cloisters the visitors had to pass through the long room that was devoted by Lord Mounteagle to his remarkable private museum of Asiatic charms
114 《布朗神父的懷疑》,頁 32。
87
and mascots. Through one open door, in the length of the wall opposite, they could see the Gothic arches and the glimmer of daylight between them, marking the square open space, round the roofed border of which the monks had walked in older days….The cloister was on the usual plan, as regards its original structure; but the line of Gothic pillars and pointed arches that formed the inner square was linked together all along by a low wall, about waist high,…Between the pillars hung thin curtains, … and on these again could be traced the lines and colours of Asiatic dragons or idols, that contrast with the gray Gothic framework in which they were suspended. But this while it further troubled the dying light of the place, was the least if the incongruities of which the company, with very varying feeling, became aware.115
這是蒙特格爾勛爵的私人博物館,專門存放他的亞洲符咒和吉祥物。從一扇 開著的門,沿著對面的牆,可以看到一些哥德式的拱門,圍成一塊方形空地,拱 門之間陽光閃爍,上有屋簷,過去修道者在此散步。…這迴廊原來的結構是常見 的,只是圍成方形庭院的哥德式立柱和尖形拱頂是由一座矮牆連接起來…這些帷 幔上繪有東方的龍和神像,和周邊灰色哥德式立柱形成鮮明的反差。帷幔使這裡 原本暗淡的光線更加灰暗,因此人們對於這種反差感覺不盡相同了。116
由敘述中可以看出蒙特格爾勛爵夫婦的私人博物館和居家空間,基本上是呈 現東西方的元素,與蒙特格爾勛爵夫婦人物的身分和嗜好一致,蒙特格爾勛爵夫 婦是西方的上流社會身分,因此在嗜好的展現上也與平民有所差別,博物館、哥 德式建築、迴廊的設計以及在家中招待一位隱士(前文曾提及墨魯大師)這些做法都 展現出了英國上流社會式的嗜好,蒙特格爾勛爵展示東方收藏的目的不僅是嗜 好,也作為地位的象徵。
<敏捷的人>中酒吧的造景是東方擺設,巧妙地與之後東方紳士的出現相合:
115 The Complete Father Brown, page 558, 559.
116 《布朗神父的祕密》,頁 156、157。
88
It had once been honourably known as a Bar Parlour and was now mysteriously known as a Saloon Lounge, and was newly “decorated,” in the manner of an Asiatic Divan. For Oriental ornament pervaded the new scheme; and where there had once ben a gun hung on hooks, and sporting prints and a stuffed fish in a glass case, there were now festoons of Eastern drapery and trophies of scimitars, tulwars and yataghans, as if in unconscious preparation for the coming of the gentleman with the turban.117
這裡一度被稱為雅座酒吧,現在則神祕地被稱做大客廳,他是按照亞洲的會 議廳樣式裝修而成的。新的設計充滿了東方的裝飾品,牆上有槍枝,有運動員照 片,玻璃罩內有魚類標本,還有東方編織的花毯,以及戰利品如短彎刀、彎刃軍 刀和穆斯林彎刀等,像是無意中等待著到頭巾紳士的到來。118
這部分的東方擺設,可以單純從裝飾角度切入,《布朗神父》中常常出現西人
這部分的東方擺設,可以單純從裝飾角度切入,《布朗神父》中常常出現西人