對照台灣成人小說中的婦女 …

女性在堅苦卓絕的環境中比男性有更大的吃苦耐勞能力，這種能力在封建保守的舊 社會並不缺少發揮機會。由於這種能力不是表現為外發的事功，所以不為人稱道，唯有 她的子女後人才屢屢追述。⁶⁴傳統女性對子女的提攜能引起作用，除了農村社會本身的 純樸風氣陶養之外，她們的歷練也是不能忽視的。這種歷練，不是來自大社會，而是來 自家庭，而且一定程度上，可以說是一種磨難。她們要實際理家，她們給子女的教育，

64 同第 17 頁註 15，頁 158

絕不是柔弱和委曲求全。⁶⁵因此，當後代回憶或描述傳統女性時，往往強調她們由年輕 到老年一貫的生命哲學，以柔韌的耐力或堅毅性情，抵擋人生困境的勇敢與務實宿命的 人生觀。

《阿妮萬歲》的阿妮母親，傳統農婦吃苦耐勞、認真為生活打拼的樣貌，透過阿妮 的眼睛，展現「守分認命」的婦德。自己接生，面對生死一線間的危機依舊堅持到底，

毫不退縮，女性以嬌小身軀力抗命運的勇者模樣，深深影響阿妮。《藍天使》中的外婆 與《送奶奶回家》的阿秀奶奶，其近乎完人的形象，對後代子孫以身作則，有其正面教 育意義。女性以吃苦當吃補的堅忍形象，成為少年小說中台灣阿嬤的「註冊商標」。

本節擬由：一、傳統女性的生命歷程，分「養女」、「妻子」與「阿母與阿嬤」三種 生命歷程的身分，探討少年小說家與成人文學家描寫台灣阿嬤面貌的異同處；二、潛移 默化的文化傳承，分家庭觀念、宗教信仰、性別意識，探討少年小說家與成人文學家著 重的文化意涵，互為對照比較。

一、傳統女性的生命歷程

探討「養女」而非「女兒」身分，乃針對四、五○年代前後，台灣社會動盪、政局 變動、經濟低靡的景況，女性在惡劣的環境下往往先被犧牲，養女制度由此而生，故列 出有特殊性的「養女」身分，加以探討。

《媽祖回娘家》的罔市阿嬤在五歲左右被送去當養女，與親生父母完全失聯，在記 憶中，養家父母對她的苛刻與虐待，都使她身心受到極大傷害，由於採用與人閒聊而回 憶的方式，只佔一頁篇幅，因此讀者大概知道養女時期的阿嬤過的是勞碌如牛，被養母 虐打如狗的生活，即大眾對養女生活所能想像的侷限畫面，較少深入或另一層次的思考。

反觀范麗卿的自傳《天送埤之春》，作者就是生長在日據時代的養女，身歷其境，

帶來更多關於養女生活的真切面貌。在《台灣媳婦仔的生活世界》一書中提及，養女各 有不同的心路歷程，有些備受疼愛，有些則被虐待或轉賣為婢、娼，原因各不相同。范 麗卿就是屬於幸運好命的養女，她的養母將她視如己出，甚至比親生子女還要疼惜，是 難得的養女仔王。她的生家在宜蘭當地是富裕人家，照理說應該不會有養不起孩子而出

65 同第 17 頁註 15，頁 174-5

送別人的情形，由此可知，養女的原因不單純只因家貧，也可能是家庭忙碌乏人照顧、

重男輕女觀念、只要媳婦不要女兒、抵債或算命迷信等。⁶⁶

古早人仔的觀念：「重男輕女」，在我家也不例外，母親總共生了十二個兒女，五個 男孩都受高等教育，七個女孩子全部送給人家做養女。（《天送埤之春》，頁 32）

成人小說中不乏可歌可泣的養女故事，「女兒」代表的是女性在出生家庭的性別身 分，「養女」則牽涉家庭與家庭間利益協商、大時代的社會經濟人口等分配問題，因此 眾多小說家以探討養女的特殊性來反映社會問題。

1931 年連載於《台灣新民報》的〈可憐她死了〉是賴和站在同情養女的立場，寫 的一部短篇小說。女主角阿金十一、二歲時因家貧被賣，養家對她極好，可惜發生家變，

養父與未婚夫皆死，留下養母與阿金，生活困苦不得已之下，阿金忍辱當人情婦，卻被 始亂終棄。終了，挺著大肚子洗衣不慎墜河溺死。

阿金兩度迫於無奈被當「應急物品」出賣，養女身分帶給她的是歡喜生活，情婦身 分則使她尊嚴掃地，甚至因此喪命。女子為家人鞠躬盡瘁的辛酸血淚，竟要死而後已，

想來不覺可悲。

1950 年，左玄以所聞之真實故事寫下〈養女血淚〉，描述中日混血的私生女秀子，

苦戀的親生父母被逼死後，由姑婆收養。生活困頓，秀子負責養家，第一任丈夫戰死後 無力謀生，只好應徵下女，遭老闆色誘後被拋棄，為生活下海當酒女、被包養。幸遇第 二任丈夫重燃希望，再婚生女又遭婆家虐待，流浪台北出賣肉體當妓女，最後梅毒纏身，

痛苦等死。

仇日心態使中日混血兒秀子一出生便遭人歧視，領養她的姑婆雖疼惜她，卻老邁乏 力，使秀子小小年紀就成為家中唯一的經濟來源，一無所有的女性，最後只能出賣靈肉，

任男性踐踏，失去自我甚至犧牲性命。左玄憐憫秀子的遭遇為她寫成此口述史，他在尾 聲中提到更讓人擔憂的，是秀子遺留的孤女。

周秀子已是結束她一生很悲慘的命運了，但她遺留下來的那個未滿兩歲的女孩子，

將來是否還是踏著她母親同樣的命運；或是隨著時代進步，她自己健強起來了。（〈養女 血淚〉，頁 65）

66 曾秋美，《台灣媳婦仔的生活世界》（台北：玉山社，1998 年），頁 75-81

秀子的孤女代表著當時許多婦女延續綿綿的苦難，一代傳一代的厄運，左玄的憂心 與期許，為社會虧待女性發出不平之聲。

1952 年吳漫沙的〈香煙西施〉描述算命仙斷定天生養女命的秀蘭，被送給生母好 友當養女，成熟後的秀蘭美若天仙，賣香煙維持家計，貪財養母計謀讓她失身於金舖老 闆賺取十兩黃金，多次相逼使秀蘭跳河尋短，被救至警局後，她突然覺悟。

我要去為國家出征，但是我是一個年青的女孩子。

我要出世，但是我不要矯枉過正的脫離紅塵。

我絕不自殺輕生，我要以自己底力氣，自己底知識，自己的智慧，為人群去服務。

（〈香煙西施〉，頁 85）

早在1942 年的《黎明之歌》，吳漫沙就用了同樣的方法－為國奉獻，解決素芬不願 因為報恩而嫁給憨愚未婚夫的窘境。捨小我為大我，彷彿青年守則的規條，在當時思想 封閉的社會中，或許是個最冠冕堂皇的理由，一條最不被眾人阻擋的出路。但這樣的出 路，卻是將自己又囚禁在另一個道德牢籠的開始，不能說是自我真正的解放。

擅寫現代女性心聲的廖輝英，也在其費力雕琢的「老台灣四部曲」中，《輾轉紅蓮》、

《相逢一笑宮前町》兩部作品，描述養女生活。

《輾轉紅蓮》描述六歲被賣入大戶人家當童養媳的許蓮花，因丈夫劉茂生打架惹 事，只好逃離家鄉，在異地過著落拓日子。茂生返家爭產，耍無賴得一大筆家產後，與 妓女阿婉合力趕走糟糠妻，被迫拋下兩幼子的蓮花生不如死，幸得大嫂憐憫，為她安排 再嫁鰥夫丘雅石，婚姻幸福，生一子。不過十年光景，雅石竟因病去世，留下蓮花與養 女秀子一起扶養丘家獨子與秀子的私生女。數十年後兒女成家，與長子重逢母子相認，

得知茂生病危，兩人再見，殘老的茂生企求寬恕，蓮花了悟人生，以雲淡風輕的超脫神 態回應。

蓮花抬頭看看天花板上的那盞大燈，生命，其實就像一盞燈似的，點的時候，有時 有陣，每一盞都有寂滅的終點。

她收回眼光，看向茂生，平和的說道：

「人生海海啊，有什麼好恨的？」（《輾轉紅蓮》，頁 438-9）

《相逢一笑宮前町》也有類似的情節。因家貧六歲被賣作養女明珠，過著慘遭養父 母拳打腳踢的凌虐生活。二十二歲時在美軍轟炸機群飛的宮前町，與中藥行二東家孫武 元一笑定情，私奔成婚，產一子翰青。武元事業有成，但生性風流，迷戀妓女阿妙，竟 打算拋妻棄子。明珠攜子離去，靠夜市擺攤維生，兒子成材，孝順且上進，是支持明珠 活下去的最大動力。一日巧遇舊識，輾轉得知武元與阿妙生兒子都養不活，武元可能想 接回唯一的兒子。明珠問翰青意願，翰青憤怒父親的絕情現實，反問母親為何輕易忘掉？

明珠也是以徹悟人生的道理回應。

「我不是忘掉，但記著又有什麼好處？人生是要往前看呀，一直記著怨恨，自己會 受苦，不是別人。……」（《相逢一笑宮前町》，頁 370）

廖輝英筆下善良賢淑，認命踏實的養女，不約而同的，都在半推半就的情況下「違 反傳統禮教」－蓮花被休再嫁、明珠私奔，以被動姿態展現傳統婦女抵抗命運的勇氣而 非主動爭取，其實是較為合理的。畢竟卸下傳統枷鎖並非易事，單純的婦女若非旁人極 力支持與煽動，確實很難跨出命運的牢籠一步。這樣的安排，比起吳漫沙口號式的呼喊，

顯得自然許多。

男子沉迷煙花而拋棄糟糠妻也是廖輝英在老台灣系列慣用的情節，這些男人遭逢的

「報應」，就是「絕子絕孫」－茂生強留兩子，么子五歲病逝，長子與他不親，打算離 家常住美國；武元與阿妙生的三子分別出生夭折、溺死、腦膜炎病死。被拋棄的妻子最 大的善果，便是子女貼心，各個成家立業，困頓人生唯一寄望成材的兒子果真如願，辛 苦有了代價，談原諒就顯得輕鬆，因此反過來能以佛祖般慈善的心腸寬恕當年怨恨的負 心漢。這樣的結局，或許還是理想化，但至少對婦女的辛勞作一正面鼓勵。

比較特別的是，兩個強佔人丈夫的妓女－阿婉、阿妙，其實也是被家庭犧牲的苦命 女子。阿婉十二歲被賣，十五歲養母推她下海，操著被男人蹂躪的賤業維生。阿妙十六 歲開始接客，陸續生下三個子女，獨力扶養。同樣是悲苦命運的女性，為了自身利益，

比較特別的是，兩個強佔人丈夫的妓女－阿婉、阿妙，其實也是被家庭犧牲的苦命 女子。阿婉十二歲被賣，十五歲養母推她下海，操著被男人蹂躪的賤業維生。阿妙十六 歲開始接客，陸續生下三個子女，獨力扶養。同樣是悲苦命運的女性，為了自身利益，