第二章 童年的苦中作樂 －《阿妮萬歲》
第二節 生活之苦的磨練與沉澱
一般說來，台灣阿嬤們都是「苦」過來的，她們在舊時代中倍受限制卻又承受重擔，
生活對她們來說不只是活下去而已，困厄的環境咬著牙當磨練，生活本身就是一場試 煉，將她們冶製為堅忍強韌的彈簧。本節將分就「持家本能」、「母性意識」、「傳統觀念」、
「忌諱習俗」四項，闡述阿嬤在困苦生活中自然接受的文化傳承。
ㄧ、持家本能
稱持家是「本能」或許太過，但至少透過長者的身教，多數的女性經由模仿，總是
「自然而然」可以操持家務。以阿妮的阿嬤為例，當她仍健在時，阿妮總是跟在她身邊，
享受著阿嬤的好手藝。
阿妮最愛吃阿嬤煮的鹹稀飯了。除了菜豆稀飯，阿嬤常煮的還有瓠瓜稀飯、絲瓜稀 飯、芋頭稀飯、南瓜稀飯、莧菜稀飯、高麗菜稀飯等，有時候阿嬤還會把很多種菜加在 一起，煮一鍋雜菜稀飯。阿嬤煮的每一種鹹稀飯都很好吃。（頁 23）
文中從未提及阿嬤曾試著教導四、五歲的阿妮做菜，但阿妮卻可以在幾年後一邊照 顧弟弟一邊掌廚為父母準備午餐。隔壁阿婆的指導、平日阿娘的示範和記憶中阿嬤做菜 的樣子，就是她學習的來源。
「現在我要去把飯拌一拌，攪一攪，阿娘煮飯都有這樣做，阿婆也是。」
「甕菜湯要加蝦米煮，以前阿嬤都有加蝦米。」（頁 106-7）
除了煮飯，前述的掃地、餵雞鴨等家務事，阿妮都是自動自發，憑著記憶模仿而來。
另外，為了怕母親甫生產完就碰生水，阿妮也是主動將家中髒衣物搬到井邊洗。
……冬天裡的衣物都是比較厚重的衣物，有好幾件她都洗不動，……阿妮想到辦法
了，她想到以前阿嬤洗衣服曾經用木棒打，用腳踩。「先用腳踩踩看！」她學著阿嬤的 樣，把那些她泡過水的衣服，仔細地擦了些肥皂……（頁 64）
一步步遭遇困難又一步步憑著記憶與成人的協助解決問題。耳濡目染的女孩子，留 在腦海裡的都是女性長者以身示範的印象，使得她們小小年紀便可以負責家務，甚至照 顧全家人，彷彿做家事就跟吃飯睡覺一樣出於自然本能。
二、母性意識
馬力在《兒童文學學刊》上發表的〈中國兒童文學中的女性意識探微〉提及人以性 分，因而人具有性意識是無庸置疑的。但人在不同的年齡階段，性意識的表現也必然有 所不同。就女性而言，女性意識在兒童時代主要表現為女兒性，在成年時代則表現為妻 性和母性。兒童文學女作家在表現女童的性意識時，投射於表現物件身上的就不應僅僅 是成人作家自身的母性意識，而且更重要的是要把自己「化」為女童，以女童的耳朵去 聽，以女童的眼睛去看，以女童的心靈去感覺，並顯出女童性意識的特點。16陳瑞璧身 為一名女性作家，以「阿妮」為完美女童化身，確實透過她展露不少超齡的母性意識，
使這個小女孩從五歲開始便離開童年，更在弟弟、妹妹相繼出生後，擔任類似母親的「大 姐頭」角色。
阿妮一邊汲水洗菜，一邊看著發財，餵他吃糕喝水，也對著他說一些話。發財似懂 非懂的，偶爾對阿姊點點頭，偶爾天真無邪地衝著她笑一笑。（頁 98-9）
這一年，她有兩個弟弟、兩個妹妹了。最小的妹妹未滿周歲，才剛會爬。阿娘開始 上田去了，家裡的事及四個弟弟、妹妹就交給阿妮。阿妮成了標準的大姐頭。（頁 146）
在四、五○年代的台灣，父母忙於農務，家中幼兒由年紀稍長的孩子照顧者比比皆 是。尤其女孩子自小便受到家中女性長輩的身教、言教，無形之中便養成的負擔家務的 本事和觀念，甚至以自己是「小大人」為榮。
「我是大姊，阿婆說當大姊的都要會做很多事。」（頁 96）
16 同註 14，頁 94
阿妮在發財斷奶後，便以阿婆傳承給她的觀念向阿娘自告奮勇，從此擔負起掌廚之 務。幾年後，她還能協助阿娘接生小寶寶，並在事後得意的對阿娘說：
「原來接生這麼簡單，剛剛阿爸開玩笑叫我當產婆，我嚇了一跳。不過，我現在已 經有把握了，下次你再生孩子的時候，我真的可以幫你接生喔！」（頁 142）
可見得年齡對當時的孩子來說並不重要，因為他們時常需要跨越年齡去做原本不是 孩子該做的事，久而久之，便不再認為自己是個小孩，甚至不高興別人把他們當不能承 擔大事的孩子。
「……世間哪有這麼小的產婆？」
「小？」阿妮掐指算一下自己的年齡：十歲。「誰說十歲不能當產婆呢？」阿妮嘀 咕著。接著，她想起門外那兩個又被她忘了的弟弟，趕忙衝了出去。（頁 142）
不是阿娘出去看兩個兒子，而是阿妮衝出去看兩個弟弟，這樣的角色轉換其實頗有 深意。阿妮的阿娘在先前的生產過程中，忍著劇痛一邊吩咐阿妮燒熱水，一邊叮嚀她要 看好小弟們。阿娘生產完後，不認同十歲年紀太小的阿妮以行動表示自己已經可以代替 母親，擔負起照顧弟弟的責任，這便是母親自然傳承於女兒的一種「母性意識」。 女人天生有體諒、同情、無私的傾向，這使他們易於犧牲。以生物學角度來說，她 們天生就容易感覺到他人的感受。所謂的母性本身，其實也具備了女人心電感應的技 巧。因為雌性的哺乳動物幾乎總是獨立擔負起照顧新生兒的責任，所以她們必須很能體 會嬰兒的感受。女孩最先從自己的母親身上學到所謂的體貼，而且大部分學自日常生活 中的實例。17可知，女孩可能受天生的生物性遺傳與後天的模仿學習，導致慣於照顧弱 者。
三、傳統觀念
此處「傳統觀念」的探討是針對言行與處世態度的傳承，尤以女性間的傳承過程為 主。阿妮種植在腦海裡的想法，很多都是來自朝夕相處的阿嬤、鄰居阿婆和阿娘，在阿
17 Carin Rubenstein ，繆妙坊譯，《犧牲不是美德─孩子不需要過度犧牲的母親》（台北：遠流，1999 年），
頁60-1
嬤過世之前，阿妮還能維持「兒童」身分，像個真正的小孩，因此當她跟在阿嬤身邊時，
多數都是接收的角色。
阿嬤在這兒和鄰人聊天，她就當個「有耳無嘴」的小孩，靜靜地站在一旁聽著……
（頁 32）
在阿嬤身邊，阿妮只是靜靜聽，靜靜體會，「有耳無嘴」是成人對兒童的告誡，同 時這種「沉默是金」的美德培養，也是女性被要求遵守的戒尺，阿妮是個女孩子，符合 兒童與女性的雙重條件，雖然是成長在社會底層的佃農階級而非大戶人家，規範依舊不 少。
而另一名影響阿妮甚遠的鄰居阿婆，其一言一行，更時時成為阿妮的生活指針。阿 妮第一次被阿娘交代要獨力照顧發財時，因害怕自己沒辦法照顧好愛哭鬧的弟弟而憂心 忡忡。卻想起阿婆常掛在嘴邊安慰自己的話－「時到時擔當，無米吃番薯湯。」（頁 69）
便認命的接受事實了。阿婆有傳統婦女安分、守舊、盡責等特性，也有樂觀、堅毅等優 點，阿妮在她身邊，就像一塊海綿般將她的思想全盤吸收並加以模仿。尚有「有樣看樣，
沒樣自己想」、「船到橋頭自然直」等見機行事觀念，在俚語中時有耳聞，亦成為一種大 眾行事指南。
阿妮的阿娘身為佃農之妻，成天辛苦幫忙農務家事，農忙之餘，便是照顧兒子、生 小孩。雖然阿娘對阿妮也很疼愛，但文中對阿娘的描述，卻多偏重於教導阿妮照顧弟弟，
而忙碌不已的阿娘，也多是為了兒子才會稍做停留。文中雖未明顯指出阿妮父母有重男 輕女的觀念，但對於生兒子，阿娘也不可免俗的有所期待。
「那，這一次你要生小弟還是小妹呢？」
「我怎麼知道呢？不過，阿婆她們都說，阿娘的肚子形狀是尖尖的，應該會生男孩 子。」（頁 59）
果不其然，第二胎一舉得男取名「發財」，但發財卻是個藥罐子，被戲稱做「得猴 症」，是難養育的孩子，為了替他治病，阿妮得像個小陀螺一樣四處找先生媽，跟著阿 娘背發財求神問卜。這種對孩子的悉心照料、對神佛的祈求信任，阿娘在無形中傳遞至 阿妮身上。
自小操持家務，聰明機伶的阿妮，長到十二歲荳蔻年齡，卻大字不認識一個，是一 隻標準的「青暝牛」。
阿妮曾經跟阿娘提起過上學的事情，阿娘對她說：「女孩子，會做事情比會讀書重 要，妳多學一些本事就好。」（頁 145）
在中國社會與家庭，婦女被賦予比男士低的地位。婦女地位被界定為：「未嫁從父，
既嫁從夫，夫死從子。」婦女生活的主要目的是服侍父母或公婆，取悅丈夫與成為一位 為孩子犧牲的母親。婦女自年輕時便被教導幫忙母親做家事，成為一位柔順的妻子與媳 婦。婦女的主要職業是家庭的工作，包括教養孩子、縫紉與主事祭拜祖先。接受教育是 不必要的，因為傳統中國的教育是在準備男士服公職，而公職卻不為婦女開放。18是整 個社會對女子不公，而其中行使的父權又不斷設立阻礙女性進步的柵欄，使女性難以跨 越而誤認自己原本就該退居社會邊緣，供家庭驅使、為親人犧牲奉獻。日據時代日本人 重視教育，設置「國語講習所」供不識字的孩子在晚上農忙之餘學習，於是阿妮終於有 機會擺脫「青暝牛」行列，但堅定的求知欲卻時常因工作太忙、弟妹生病或天候不佳而 中斷，使得阿妮的求學之路有如曇花一現，只能聊慰人心罷了。
四、忌諱習俗
民間習俗忌諱，即迴避說不吉利的話或禁忌做不吉利的事。顧忌或畏懼說凶成凶，
說禍成禍，盡量避開迴避凶詞惡語或違心行為。民間習俗忌諱，是一定區域建立在共同 信仰的基礎上，約定俗成，既有集體忌憚，又有個體畏懾，共同忌諱來自個體自我抑制。
忌諱是自我心理意願，自覺承擔義務和責任；忌諱意識觀念是自然而發而非強加或強
忌諱是自我心理意願，自覺承擔義務和責任；忌諱意識觀念是自然而發而非強加或強