第六章 未完待續的故事
第三節 師生緣
一、最想念的導師
距今半個世紀以前,艾里克森就告訴我們,中年期的重要內容及社會影響是 從工作中獲得成就、協助及滿足下一代的需要,給予他們關心並提供有意義的方 向,可經由當父母、幫助其他孩子,或藉由工作指導後進成為對社會有貢獻的人 來完成(林美珍、黃世琤、柯華葳,2007)。很幸運的,我的角色及職業剛好能 實現上述一切。
自己的成長求學過程,沒有遇到幾個對我有正向影響的老師,尤其是童年 期,只有一位會讓我懷念的四年級導師張老師。在臺北任教期間,曾自己爭取參 加國小母校辦理新式健康操研習,為了藉這個機會,回去尋找張老師。記憶中是 二十五歲的她,長髮垂肩,穿著牛仔褲。中午用餐休息的時間,我在圖書室找到 她,擔任科任老師兼圖書室的行政業務。我帶著研習發的便當和她在圖書室一起 吃午餐、聊天,向她表達感謝,說在我求學過程中她是我遇到最好的一位老師,
她聽了若有所思的說,可是那時候還很年輕,教學經驗不多,並沒有很會教。
142
我還記得張老師關懷的話語、舉動和笑容,下課時總有一大群學生圍在她的 座位旁跟老師談心,看她用綠色的筆寫鏤空的「獎勵卡」三個字,不想跑出去玩。
老師教導我們的知識,會隨著時間淡忘,但是用心和話語中的愛,卻是不會輕易 遺忘的。
二、當導師的日子
回首教學十多年的歷程,雖然並非師院體系出身,又是在一連串機緣相助 下,真的走上教職這條路,但無論身在偏鄉或都市,總是盡力陪伴每一個班級,
真心誠意幫助學生學習成長,喜歡這份無人能取代的角色,期許自己一年比一年 進步。學生國小畢業後仍會與我聯繫,即使已出社會、上大學、高中或國中。
當年那位差點兒屁股開花的山上小孩,讀國中、高中、大學都還與我保持聯 絡,八年前找了小學同學一起到臺東來看我,在我家小住,我們夫妻倆對於他們 懂事體貼的表現印象深刻。現在他在國外工作,我們透過網路聯繫,另一位來訪 的學生去年結婚,沒忘邀請我參加喜宴,我送上祝福卡片和珍藏十多年的學生小 學時期的老照片。
那位幾乎天天放學留在教室寫功課的臺北小孩,考上大學那年暑假和我聯 繫,還想到要問我他的作業還在嗎?他記得我以前因為非常欣賞他寫的字,曾說 過要保存他的作業簿給以後的學生看。我從書櫃翻出隨著我搬家的他的作業,有 國語格子簿、唐詩詩畫冊,拍照上傳給他看,我沒有食言。最近和已大學畢業兩 年的他聯絡,他還是住在以前我曾家訪過的地方,和好幾個也都沒有離開當地的 同學維持著情誼,他記得小學時因為聽到我說「人如其字,字正人正」的故事,
讓他想自己不要當個壞孩子或笨孩子,所以開始好好練字。對於常留校寫功課一 事,他說:「一開始總是覺得為什麼?為什麼?後來慢慢覺得好像自己媽媽一樣,
管著我、帶著我不走偏。但常留下來,我也開始覺得對不起,老師犧牲的是與家 人的時間,陪伴一個沒有血緣關係的孩子。我還記得那年升上小五,我發育比別 人快,所以變聲了,講話變得不清楚,常常被大家取笑講話含滷蛋,老師能這樣 關照我,也是一種安全感。國中的時候,我的老師依舊是女生,還是一樣慢慢陪 伴走過的日子,我覺得我這求學的路很感激有妳們,我沒有變壞,我走上了我喜 歡的路。」
143
到臺東後,五年之間帶了三個畢業班,同事笑稱我是永遠的畢業班導師。每 一次畢業典禮,我都可以忍住眼淚,講完給孩子們的叮嚀祝福辭,等送走畢業生 之後獨自品嘗空洞與失落。有些學生畢業後會不斷重回母校,一年一年發現幾乎 人事全非,但我總是在這裡。女孩們比較擅於表達對小學生活的懷念,許多難忘 的片段、歡樂與哀愁,每次見面都要重溫一次。學生都會提起我教的縫紉,我們 一起縫了好多作品,使他們在國高中家政課技藝超群、不斷的擔任同學的指導員 和救援者。而當他們跟國高中同學分享小學生活難忘的回憶時,同學都非常驚訝 於差異之大,別人週三下午因無聊而去網咖,我的學生在老師家寫作業、縫東西,
完成後到野溪泡水消暑。
在紀律的要求下用愛陪伴孩子成長是我的教育理念,對於家庭功能不彰的孩 子而言,最需要的莫過於此。慶幸自己能一直都在相對欠缺的地方服務,陪伴一 個是一個,老師的影響力可以非常強大。
師生之間真的是奇妙的緣分,我參與他們的過去、瞭解他們的家庭,關心他 們的未來,再也沒有比當老師更特別和更令我滿足的職業了。
三、不當導師的日子
這三年不再擔任班級導師,站在旁觀者的角度,看同事們總是為了學生的作 業一事而聲色俱厲、氣極敗壞,為了學生的表現而情緒失控、破口大罵,汗顏於 過去自己曾帶過九個班級,尚未成熟的我或許有害年幼的心靈。對於導師這個角 色,有了一些客觀的反省:寫完作業到底為什麼變成最為重要,甚至是學生唯一 的要務(這很像我的小學低年級導師)?我有沒有因太忙太累而沒留意到自己在 用不佳的情緒和言語,傷害學生的心理(這很像我的三年級導師)?我是否比較 注意那些能力較好的學生,導致有人因此而自我感覺不好,變得更加缺乏自信(這 很像我的高年級導師)?
參加研習時,語文領域輔導團的校長語重心長的提醒大家,不要再用過去老 師教我們的方法來教學了!我會看到新進的老師確實是這樣在教學,因為他們還 沒有自己的方法;我會在聽到他們大罵孩子時懷疑,那是不是在複製童年被父母 師長對待的方式?老師們自己受傷的內在小孩,不自覺的不斷重現,沒有機會被 療癒。
144
已過不惑之年的我,期許自己真心接納每一個孩子,尤其是比較辛苦的孩 子,敞開心胸,用愛與真誠陪伴孩子成長,成為真正有益於年幼靈魂的心靈導師,
絕對不要再複製自己過去的缺乏和創傷。不只孩子,還要接納這些孩子的老師。
我相信愛能改變一切,我有愛,我能給。