第三章 賴和的關懷與批判
第一節 平民大眾
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
現場,觀賞舞臺劇之感 110。綜觀整個賴和的創作生命累積,依序為傳統漢詩、
新詩、散文111,最後又回到傳統詩的寫作112。如此的創作歷程,不僅僅呼應著 當時歷史背景下的新文學運動 113,最後又回歸於傳統漢詩的創作,也顯示出當 時日本殖民統治時局的艱辛。
第一節 平民大眾
〈浪漫外紀〉此部小說短篇中,描述著一群流氓與警察間,因為聚賭事件,
而相互追逐鬥法的故事,故事情節中,賴和對於流氓的形象有如下的描述:
這一夥是出名的鱸鰻114,警察法律,一些也不在他們眼中,高興做 什麼便做,一些也不願受別人干涉拘束,在安分守己的人看來,雖 有擾亂所謂安寧秩序,但快男兒不拘拘於死文字,也是一種快舉。
而且他們也頗重情誼,講這樣便這樣,然諾有信,勇敢好鬪,不怕 死而輕視金錢,這幾點殊不像是台灣人定型的性格。但是也有些缺 點,不然就是古之俠客了。他們容易感恩,受到人家一些好意,便 念念不忘,報必過其所受,所以容易壟絡,他們的判斷力也似較弱 些,以致趨於被那守份的人所厭惡的方面較多。115
流氓在一般的社會中,往往係屬於較為令人厭惡的形象,但一如小說篇名的「浪 漫」兩字,賦與故事中的流氓形象有著另一種可能。也就是說,日本殖民時期殖 民者透過許多的法律來規範人民的生活,然而從引文中我們可以發現到,流氓們 想做什麼就做什麼,並不太在乎於當時的社會法律種種層面之規範,而這種行為 在當時殖民體制的氛圍下,反倒是成為一種獨特的反抗形式,因此賴和便提到,
110 彭明偉,〈賴和小說三論〉,台灣文藝,186 期,頁 51-52,2003 年 2 月。
111 林瑞明,《台灣文與時代精神─賴和研究論集》,頁 57,1993 年 8 月。
112 蕭蕭,〈臺灣式史詩─賴和新詩的歷史位置〉,載:《賴和‧台灣魂的迴盪─2014 彰化研究學 術研討會論文集》,頁159,2015 年 3 月。
113 林瑞明,《台灣文與時代精神─賴和研究論集》,頁 57,1993 年 8 月。
114 鱸鰻,臺語,意思是指流氓。
115 甫三,〈浪漫外紀〉,載:林瑞明編,《賴和全集 一 小說卷》,頁 134,2012 年 8 月。
32
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
如此不在乎金錢也不怕死,又好爭鬥的個性,實在不太像台灣人給人既定印象中 的性情人格,然而到底何謂賴和所提及的「台灣人定型的性格」?我們或許可以 從賴和其他的文章中找尋蛛絲馬跡。在1926 年 1 月 1 日的《台灣民報》所舉辦 的新年設問徵文中,對於保甲制度的存廢,賴和諷刺但又一針見血的提出他的觀 點:
一、保甲制度當「廢」呢?當「存」呢?
答:存。我們生有奴隸性,愛把繩索來自己縛束,若一旦這個古 法廢除,則沒有可發揮我們的特質。116
短短數語,賴和道出普遍臺灣人民崇古,以及那種順從般的奴隸性格,可以體現 出賴和對於當時普遍平民大眾的國民性格的一種註腳。另一篇〈隨筆〉的散文中 賴和又更進一步闡述所謂島人的性格:
覺得我們島人,真有一個被評定的共通性,受到強橫者的凌虐,
總不忍摒棄這弱小的生命,正正堂堂和牠對抗,所謂文人者,藉 了文字,發表一點牢騷,就已滿足,一般的人士,不能借文字來 洩憤,只在暗地裏詛咒,也就舒暢,天大的怨憤,海樣的冤恨,
是這樣容易消亡。117
大眾普遍,深諳性命的寶貴,對於殖民者的壓迫,未必均敢群起而抵抗之,更多 的人─特別是沒受過教育的人,不能藉文字抒發內心,僅能暗地裏的咒罵,聊慰 自身不得不為順從而生的怨氣。從上述後兩段的引文中,我們可以看到賴和對於 臺灣人性格的批判,從而我們也可以感受到何以賴和運用對於流氓性格形象的描 寫,來反面映襯出所謂一般善良守法的平民大眾在當時的殖民體制下,這樣的性 格展現,有其所具有獨特時代性的可悲與可笑之處。
另外更多對於日本殖民時期,臺灣人的國民性格之批判,也透過賴和筆下的 小說,一幕幕的藉由諸多的場景,一點一滴的拼湊出各式各樣的國民性格。賴和
116 賴和,〈答覆台灣民報設問〉,載:林瑞明編,《賴和全集 三 雜卷》,頁 86,2000 年 6 月。
117 賴和,〈隨筆〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 262,2000 年 6 月。
33
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
的〈一桿「稱子」〉小說中,當主角秦得參因擺攤而被巡警任意尋小事而羞辱之 時,旁邊圍觀的平民大眾反倒均顯出漠不關心的態度:
等巡警去遠了,才有幾個閒人,近到他身邊來。一個較有年紀的說:
「該死的東西,到市上來,只這規紀亦就不懂?要做什麼生意?汝 說幾斤兩,難道他的錢汝敢拿嗎?」
「難道我們的東西,該白送給他的嗎?」參不平地回答。
「唉!汝不曉得他的厲害,汝還未嘗到他青草膏的滋味。」那有年 紀的嘲笑地說。「什麼?做官的就可以任意凌辱人民嗎?」參說。
「硬漢!」有人說。眾人議論一回,批評一回,亦就散去 118。
等到巡警遠去,眾人才敢走近到秦得参的身旁,然而所帶來的卻不是關心。眾人 看到秦得參被巡警羞辱的慘狀,竟未能同仇敵愾,反倒是以指責、訕笑等語氣,
嘲弄著秦得參出來擺攤做生意,卻不懂一些與官員應對的規矩。即便後來,旁人 有人脫口而出「硬漢」兩個似褒又似貶的字眼,卻也無能有任何發聲,而最後整 件事情,在眾人以看戲的心情,任意點評語討論一番,也就各自散去,雖然巡警 僅孤身一人,圍觀民眾不知幾何,但整個事件也就如此雲淡風輕的謝幕。同樣的 場景,亦令人覺得似曾相似,出現在另一篇小說〈豐作〉中:當甘蔗的採收期將 近之時,因為糖價下跌之故,為能維持獲利,製糖會社便公布相當不利於蔗農的 相關採收規則,如「凡甘蔗有臭心的皆要削掉;凡要納入的甘蔗,蔗葉蔗根併附 著的塗,須要十分掃除;凡被會社認為掃除不十分的甘蔗,應扣去相當斤量,其 應扣的重量,由會社認定。119」,面對於上述種種不公平的採收規則,眾多蔗農 們也僅僅是議論了一番:
蔗農們議論紛紛,總講著他們的結論,都是一樣地在講會社起拗蠻。
因為今年的栗價較有些低落,蔗價在年頭訂了有較好些,看見農民 得有些利益,會社便變出臉來。蔗農們大家都不愿。不愿雖然再不
118 懶雲,〈一桿「稱子」〉,載:林瑞明編,《賴和全集 一 小說卷》,頁 61,2012 年 8 月。
119 甫三,〈豐作〉,載:林瑞明編,《賴和全集 一 小說卷》,頁 172-173,2012 年 8 月。
34
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
愿,卻不知道要怎樣,纏能掙回他們的利益 120。
這裡也顯現出平民大眾的一個性格,大家都知道議論,但也就僅止於此,議論完 後,也不知道該如何面對與處理。故事中,因為有些投入於農民運動人士的組織,
也使得這些蔗農,便能成群結隊的向製糖會社方面來表達他們的不滿。然而,這 部小說的主角添福兄,因確信自己今年甘蔗種植的成績非常優異,肯定可以獲得 製糖會社所頒予的各項獎勵,因此,即便眾多蔗農對於製糖會社不公平的採收制 度,有所議論,抑或組織起來,去向製糖會社的場方抗議時,添福兄害怕自己所 憧憬美好的獎勵會被取消,因此也默不作聲,採取一種袖手旁觀的態度。
添福兄聽著會社新定的採伐規則,也真不平,但是他卻還自信他 的蔗種去好,農會的技手、會社的技師,都講他會得到獎勵金,
設使被會社怎樣去扣除,當然不會扣至十八萬以下,所以在添福 兄自己,並不怎樣失望,大家要去包圍會社的時,他也不敢去參 加,他恐驚因這層事,叛逆會社,得獎勵金的資格會被取消去,
他辛辛苦苦,用比別人加三、四倍的功夫,去栽培去照顧,這勞 力豈不是便成水泡,所以他總在觀望,在等待消息,他的心理,
也在祝禱這次交涉,能得到有好結果。121
觀望、等待與卻步,道盡在平民大眾間,也會因為各自利益的不同,對於同一事 件,採取著不同的作為,添福兄在盤算著自己的利益後,選擇著退縮一途。但另 一群前去抗議的蔗農,也因為沒與會社方面取得多大的談判成果,導致彼此之間,
產生著爭吵,甚而將整個失敗的氛圍與怒火,燃燒到組織蔗農從事農民運動的工 作者身上:
幹麼!替恁去當西虜,在會社個個都惡爬爬,不認怣要加講幾句,
哼!你就曉得。恁較能幹,何不做頭前,閃在後面講涼腔話。」這 也難怪做代表們的憤慨不平。
120 甫三,〈豐作〉,載:林瑞明編,《賴和全集 一 小說卷》,頁 173,2012 年 8 月。
121 甫三,〈豐作〉,載:林瑞明編,《賴和全集 一 小說卷》,頁 174,2012 年 8 月。
35
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
「幹!攏是那些人的變鬼,叫人去死,自己一點也不敢露出頭面。」
又有對指導者發出攻擊的毒矢。
「講起來攏是組合的人不好,都無奈人何,偏要出來弄鬼。險惹出 事來,像二林那一年,不知害著多少人。」欠訓練的民眾,尤其是 無理解的農民,講話確似乎真有情理。
添福兄總是不失他的傍觀態度,也不發表他個人意見,他深信他會 得到獎勵金,自然他不愿去和會社分糖,他是承認了新定的採伐規 則。結局這規則不僅添福兄一人承認,到後來也不見也一個人講要 去和會社分糖122。
當有勇氣出頭的蔗農代表,因無功而返,遭受到其他的人指責時,便與其他人互 相叫罵了起來。然而,濃厚的失敗氣氛卻也逐步蔓延到在那背後鼓動蔗農去爭取 自身該有權益的運動者身上,如同故事中所提及的,那是一群欠缺訓練而無法更 進一步理解到抗爭意義的民眾,因此便很直觀的在失敗之時,指責起此次的抗議 行為。然而一如既往,主角添福兄,依然坐壁上觀,甚而連任何一點意見,均不 敢有所發表與提供,深恐自己所想像的獎勵金會因此而消失。故事也就持續進展
當有勇氣出頭的蔗農代表,因無功而返,遭受到其他的人指責時,便與其他人互 相叫罵了起來。然而,濃厚的失敗氣氛卻也逐步蔓延到在那背後鼓動蔗農去爭取 自身該有權益的運動者身上,如同故事中所提及的,那是一群欠缺訓練而無法更 進一步理解到抗爭意義的民眾,因此便很直觀的在失敗之時,指責起此次的抗議 行為。然而一如既往,主角添福兄,依然坐壁上觀,甚而連任何一點意見,均不 敢有所發表與提供,深恐自己所想像的獎勵金會因此而消失。故事也就持續進展