第三章 賴和的關懷與批判
第二節 知識分子
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
精神界需要墾荒的概念，並說出責任在於「我們」，何謂我們？本文認為係賴和 對於知識分子的期許，以及各種啟蒙為號召的各項活動，如發行刊物，舉辦演講 會等的厚望。然而，在殖民體制下，能夠成為知識分子，絕大多數都需要具備著 某些特定的階級出身。因而，在以文化啟蒙台灣民眾的願景道路上，先天上，即 佈滿著層層陰影，這也就是本文下一節會分析到關於賴和對於知識分子的批判部 分。
第二節 知識分子
透過送兒子去上學的過程中，賴和以〈無聊的回憶〉一文，剖析自身如何在 殖民體制的環境下，接受教育，轉變成知識分子的過程：
我的遊伴中，有幾個不去讀書。我曾聽見大人們說，不讀書就是
「青盲牛 133」？我的朋友只對著我笑，沒有回答，也似不知要怎 樣回答，轉是他的母親回答我說：「讀書！你們有錢人可以去讀書，
我們貧窮人，無錢誰肯教給我們。青盲牛！無錢的人誰不是在做 牛做馬！」她的說話，在聲調裡覺含有一種不高興。這使我驚駭 糊塗，什麼這一兩句話，會惹人家生氣，伊時我也不曉得要怎樣 纔好，無意無思，便自走出來。可是我的心滿被不思議所充塞了。
什麼在一部分的人，講起讀書總裝著正經的面孔，以為讀書是神 聖的事業？什麼在我那朋友的母親，講著讀書似有些不屑呢？又 且我曾聽見說，讀書乃做人頂重要的事，無錢就算不得人嗎？什 麼可以不讀書，讀書又怎樣要錢？134
賴和藉著回憶式的敘述筆法，描寫說自己小時候相對天真的去詢問自己的玩伴，
為何不去讀書？玩伴母親生氣的回應，卻也點出說，在普遍平民大眾間認為，讀
133 青盲牛，臺語，意思是指不識字的人、文盲，帶有貶意的用語。
134 懶雲，〈無聊的回憶〉，載：林瑞明編，《賴和全集 二 新詩散文卷》，頁 234-235，2000 年 6 月。
46
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
書是有錢人才得以負擔的起，沒錢的人怎有可能去讀書而接受教育。於此我們可 以想見，在日本殖民統治的時代裏，要成為一位能夠接受教育的知識分子，其前 提就是家中有要經濟能力來負擔相關的讀書費用，所以在知識分子與平民大眾間，
所形成的階級鴻溝，可謂隨著所受教育日深，而逐漸加大。甚而無法接受教育的 平民大眾，對於談起讀書這件事情反倒是有些不屑，而這裡也帶出賴和直白的省 思。亦即，如果讀書真的對於做人而言是一件很重要的事情，那為何讀書還是須 要有金錢才能夠去讀書，如果沒有錢的人因此被教育給排除在外，那其背後所預 設的思考與立場，不就是說貧窮的平民大眾可以不要接受教育去學習做人，甚而 說是因為沒錢而不被當成人來對待。即便後來日本的殖民者，開辦所謂的義務教 育，讓平民大眾得以免費接受教育，但在當時的時空背景下，仍然被許多人認為 是不必要的：
後來我曉得到學校讀書，不但無須用錢，有時還分給我們紙筆讀 本。我便去報知那訴說無錢的朋友，我真愛他們和我一起上學校 去，因為要多得遊伴，且有時和人相打，也可多得幫手。但是失 望，他們的長上皆一致地反對，說：「日本書讀做什麼，我們不要 做日本仔，也沒福氣可以做大人，我們用不著讀日本書。」135
玩伴家中的長輩，明確的指出，由於自身出身之故，當不了官員，因此念書沒有 任何的意義。此外，因為不想變成日本人，所以也不願意去讀那些帶有著同化思 想的教育課程，在當時的殖民情境下，與其說是讓臺灣人能夠接受教育，倒不如 說這也是日本殖民政策思考下的一種舉措。於此我們可以想見，有部分接受過日 本教育的知識分子，也有可能透過於殖民教育的洗禮，產生對於日本殖民者的認 同。到賴和畢業之後，原先的學校也要透過一些測驗來篩選掉一些學齡兒童時，
更能讓人看出說，教育還具有排斥的特質，亦即透過測驗的機制，來拒絕一些人 進到學校接受教育：
135 懶雲，〈無聊的回憶〉，載：林瑞明編，《賴和全集 二 新詩散文卷》，頁 235，2000 年 6 月。
47
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
到我畢業的時候，學校已經大發展了，新生的募集，不須再像以 前那樣鼓勵勸誘。雖然如現時對於學齡兒童，也施行選拔試驗，
實在是當時的人意想不到的事。有著這樣事實，愈使我對於「讀 書是做人頂要緊」的定理的懷疑，更添一些確信。因為學校也在 拒絕一部分兒童的讀書。136
若要往更上級的學校去就讀時，相關的條件要求，更將所能接受教育的人，限縮 於某些特定的階級之中：
到我們的時代，因為已經有上級學校的畢業生，得到較好的地位，
賺來容易的錢，使世人欣羨，為父兄的也多有些心癢，進上級學 校這事，也就減去家庭一方面的阻礙。但因為要去的人比較增加 些，遂有所謂入學試驗，這也不過形式。聽說現在就不容易了，
一個月要五拾餘圓的學費，有錢的人自然不見有什麼關礙，可是 每常五十名的定額，報考的總在一千名左右。我不曉得其餘不能 進上級學校的畢業生，是怎樣傷心，這是如何不幸的事！137
日本殖民體制的教育下，越往更高層的教育，所提供的名額卻是更少的，即便能 夠通過測驗進入上級學校，但相關的學費支出，在當時的社會背景來說，是一筆 蠻龐大的費用，也因此引文中才提到，這些費用對於有錢人家來說是算不了什麼，
但對於貧窮的人家卻是一筆頗大的數目。於此又可以察覺到，當時能成為所謂的 知識分子，在養成的過程中，是需要具備何種特定階級與身分，才有可能從平民 大眾轉變成為知識分子的。接受過完整殖民體制教育的學子，學成回到家鄉後，
與一般的平民大眾，會有鴻溝般的隔閡，這也是顯而易見的，藉由賴和小說〈歸 家〉一篇的描述，更可以清楚看出知識分子與平民的差距：
一件商品，在工場裏設使不合格，還可以改裝再製，一旦搬到市 場上，若是不能合用，不稱顧客的意思，就只有永遠被遺棄了。
136 懶雲，〈無聊的回憶〉，載：林瑞明編，《賴和全集 二 新詩散文卷》，頁 241，2000 年 6 月。
137 懶雲，〈無聊的回憶〉，載：林瑞明編，《賴和全集 二 新詩散文卷》，頁 242，2000 年 6 月。
48
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
當我在學校畢業是懷抱著怕這被遺棄的心情，很不自安地回到故 鄉去。
回家以後好幾日，不敢出去外面，因為逢到親戚朋友聽到他們：「恭 喜！你畢業了」的祝辭，每次都會引起我那被遺棄的恐懼。138
從前面幾段的引文中，我們可以瞭解到成為知識分子，所需具備的若干客觀條件。
也由於經過殖民教育體制所塑造的知識分子，相較於其他絕大多數無法接受教育 的平民大眾而言，於日常生活中的互動，便會顯得有所格格不入，也就產生賴和 所提到的那種不安、被遺棄的心情。這種情形不僅是在賴和身上，相對於其他學 校的畢業學生身上，也常常會有這種感覺：
十幾年的學生生活，竟使我和故鄉很生疏起來，到外面去，到處都 似作客一樣，人們對著我真是客氣，這使我很抱不安，是不是和市 場上對一種新出製品不信任一樣嗎?又使我增強了被遺棄的恐懼。
我雖然到外鄉去讀書，每年暑暇曾回來一兩箇月，為什麼竟會這樣？
啊！我想著了，暑暇所有學生盡都回來，在鄉里的社會中，另外形 成一個團體，娛樂遊戲，儘有伴侶，自然和社會一般人疏隔起來，
這次和我同時畢業共有五人，但已不是學生時代無責任的自由身了，
不能常常做堆，共作娛樂，而且又是踏進社會的第一步，世人的崇 尚嗜好，完全是另一方面，便愈覺社會和自己的中間，隔有一條溝 在，愈不敢到外面去，也就愈覺無聊。139
受過殖民教育的學生，在回到故鄉的時候，便會很自然的自我形成一個團體，在 這樣的過程中，與社會上的一般人，產生隔閡。畢業後的學生，面對於即將踏入 社會之時，卻又與社會有所隔閡，就會對於邁進社會的那一步，有所遲疑而躊躇 不安，甚至不敢向前。與社會有所脫節，也導致以知識分子為主體而組織起來的 文化協會，在推行各項演講活動時，未必都能受到平民大眾的支持，有時，反倒
138 懶雲，〈歸家〉，載：林瑞明編，《賴和全集 一 小說卷》，頁 21，2012 年 8 月。
139 懶雲，〈歸家〉，載：林瑞明編，《賴和全集 一 小說卷》，頁 22，2012 年 8 月。
49
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
可以看見一些冷言嘲諷的場景，在小說〈辱！？〉中，從小販間的閒談品論，可 以看到文化協會的知識分子在平民大眾間的形象：
一個賣魯麵的吃飽飯，立在擔邊，用番仔火枝托著嘴齒，對著併 排的賣圓仔湯的，講:
「駛伊娘!那班文化會，都無伊法，講去乎人幹!今日又出來亂拿，
叫去罰五十外人。」
賣圓仔湯的手不斷地搓著圓仔，擲入滾湯中去，嘴也答應著:
「講乎人幹，都也有人愛去聽。三句半就中止140，加講一聲，躂、
拍，多不驚死。」
一個吃圓仔湯勞働者風的青年，嘴裏還含著不易吞下去的燒圓仔，
有些含糊地:
「這號，只好講台頂，一個一個，扭落來搥個半死纔好，害大家。」141
小販們把被警察取締，歸咎於文化協會知識分子，所舉辦的演講。並且嘲諷 的提到，那些人即便在台上講得口沫橫飛看似勇敢，但若受到警察的監視與警告，
仍然要停止下台，並非勇猛而不怕死。下面引文，更進一步指出，在整個推行啟 蒙運動中的矛盾情境：
「文化的也有去抗議」
「抗議了多倒害，這幾日不是更大展威風？」
「文化的也是一款，他們的講演被中止，或者被他們拿去，也不敢○
「文化的也是一款，他們的講演被中止，或者被他們拿去，也不敢○