第二章 賴和思想的形塑與人格圖像
第三節 求學成長
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
從上可知,賴和的家庭背景充滿傳奇,先是因為與戴潮春事件有所牽連,導 致家道中落。而後祖父生性嗜賭如命,幾不能改,然卻又於某年歲時,改頭換面,
習鈸至有所成,使得家業再度復興。到賴和出生之時,家中的產業,已可達到田 產十甲左右,年收租三百石之數29。從賴和祖父與人鬪藝時會給對手留下情面,
及雖坐轎,卻不招搖坐至家門口來看,可以想見的是敦厚、謙遜的人格風範。賴 和祖父於1903 年,也就是賴和 10 歲時過世,賴和之父成年後亦以道士為業30。 於此,我們可以發覺到,賴和從小生長於一個與傳統技藝有著緊密關聯的家庭,
而孩提時期又深深受到祖父一言一行的影響。這些因素,或多或少,都成為賴和 往後創作中的風格之一。
第三節 求學成長
賴和於〈無聊的回憶〉一文曾提及年幼時的就學情形:
我記得初入德門,是在整十歲的時候,讀日本書也同時在那個時 代。當時讀日本書的人,大部分總要受勸誘。不是,講歹聽31一點,
也可說受到官權的威迫,纔不得已去進學校。32
賴和於十歲時,同時接受漢文的書房教育,與日本的公學校教育。之所有會 有這樣的情況,與當時日本殖民統治下的教育政策有所關連。1986 年 (明治 29 年) 3 月,依敕令 94 號的規定,建立起總督府直轄學校的相關制度。在初等教 育方面,設立所謂的國語傳習所,藉此培養相關通曉日語的人才 33。此後在1898 年時又再度將國語傳習所改制為公學校34。直至1922 年頒布敕令 20 號才規定,
若為常用日語者,則可進入小學校,反之不常用者,僅能入公學校。此一規範,
29 林瑞明編,〈賴和先生年表〉,載:《賴和全集 三 雜卷》,頁 259,2000 年 6 月。
30 林瑞明,《台灣文學與時代精神─賴和研究論集》,頁 29,1993 年 8 月。
31 講歹聽,臺語,意思是說得較為難聽。
32 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 230,2000 年 6 月。
33 許佩賢,〈近代學校的嘗試─國語傳習所的成立與運作〉,載:《殖民地臺灣的近代學校》,頁 28,2005 年 3 月。
34 許佩賢,〈近代學校的創設與地方社會─公學校的經費問題〉,載:《殖民地臺灣的近代學校》,
頁61,2005 年 3 月。
9
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
形式上改變以往日本人子弟就讀小學校,臺灣人子弟就讀公學校的情況35。然而,
賴和入學時期為1903 年,僅能就讀於彰化第一公學校 36,且因為當時,對有著 清朝統治記憶的臺灣人而言,日本殖民者引進公學校的國語37、數學、音樂及體 育課,被認為非生活上所需具備的能力,而音樂課,則更被笑為是倡優之人所習38。 因此,當時有能力讓小孩受教育者,多半還會將自己的小孩送往傳統漢文教育底 下的書房學習。是故,賴和同時接受漢文教育與日文教育,而也因為接受日文的 教育,讓他得以與傳統漢文學習為對比,進而在各方面產生不小衝擊。首先給賴 和帶來衝擊的是那作為清朝遺民的象徵─辮子:
只有「剪髮」是件不得了的大事,因為頭髮不是隨便就可剪去。
雖不曉得什麼緣故。在我當時的意識裏,覺得沒有一條辮子拖在 背後,就不像是人 39。
雖然那時經過日本殖民統治已過了九年,但留著辮子此事對當時年幼的賴和來說,
仍然是一件與能不能成為「人」有所連結的事情。若我們把思緒拉回到清朝統治 初期,明朝遺民們對於要剃髮的抗拒,而到兩百年後的賴和身上,反倒是要有著 辮子,才比較像人。此一事件似乎敘述著,在不同意識型態的統治更迭之際,總 有被統治者內心遭受巨大衝擊,而後隨著世代交替,當初的衝擊也就被淡化、接 受,直到遭遇下一次的衝擊。從下段敘述,更可以看到賴和非常慶幸入學後仍然 可以保有辮子:
頭髮呢?還幸保留得住,無人來為干涉,也就讓我留下人的表幟,
因為是蕃仔纔剪髮呢!所以學生中,有一兩個剪去的人,常被我 們大家所捉弄,台灣人先生九分九 40,也還珍惜地保留著,貴重地
35 黃昭堂,黃英哲譯,〈文官總督時代〉,載:《台灣總督府》,2 版,頁 159,2013 年 7 月
36 林瑞明編,〈賴和先生年表〉,載:《賴和全集 三 雜卷》,頁 259,2000 年 6 月。
37 在當時日本殖民統治的脈絡底下,所謂的「國語」即為日文,與現今所指稱的「國語」,有所 不同。
38 許佩賢,〈戰爭與義務教育的實施〉,載:《殖民地臺灣的近代學校》,頁 184,2005 年 3 月。
39 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 230,2000 年 6 月。
40 受日語影響的用法,意思是說百分之九十九,接近於百分之百。
10
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
拖在背後41。
再來,因為賴和有進入公學校就讀的經驗,進而能比較傳統漢文教育下的書 房教育。以下為賴和對傳統書房教育的敘述:
我在書房裏得到一種觀念,到現在還忘不了,就是對於先生的害 怕,或者可說是厭惡。
先生的教法,就只有竹板,捨棄竹板就失去教誨的權威似的,無 奈何學生們了,先生的尊嚴也就在竹板面上。學生們說話要挨打,
離開座位要挨打,字簿上畫畫花鳥也要挨打,背書不熟忘記講解,
自然更該挨打!總之一切皆以竹板統治之,任是愚鈍的刁頑的,
在竹板之下也就聰明溫馴了,讀不會嗎?打!一次打撲之後,什 麼多算明白了,好似先生的智慧,由竹板的傳導而始注入學生腦 中。打就是教育的根本原理,教育哲學就建設在竹板之上,所以 先生的尊重竹板,還比較在孔子之上。42
與此相反的是,賴和剛開始時對於日本公學校的第一印象:
后來進去學校,覺這裏的先生,意外和善,不似書房先生常以冷 面孔向人,我對先生的觀念,也就改變一些,同時我的心裏也私 自把先生的資格否定,第一因為不大打人,第二也因為不須束修。43
但這樣的好景維持不久,隨著賴和就讀的年級越高,對老師的印象有就有所不 同:
又覺得打的程度,常超過我們的過錯,有時候並以什麼緣故該受 打撲,自己不明白的事也曾有過,這已使我們不平,尤且日本先 生的打撲,一些都無有能使我們悔過的效果,因為在打撲之下,
41 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 231-232,2000 年 6 月。 42 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 236,2000 年 6 月。
43 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 237,2000 年 6 月。
11
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
感受不到教誨的情味,所以憤恨的空氣,漲滿在我們一級44個個的 腦中,有一天不曉得由何人發議,當受業要開始的時候,我們一 齊跪到公園,不去上課,有了這一次重大的騷擾,校長也就追究 原因起來,聽我們的訴說,便和我們約束,包管我們不再受到打 撲45。
在此處雖然一樣與書房中都是受老師的挨打,但在公學校中,卻是殖民者與被殖 民者的關係。因此這樣的打,也就多些無任何理由的打罵;相反的,在書房中雖 然常受打罵,但總是屬於事出有因的打。賴和與他的同學,到最後無法忍受日本 教師無理的打,也就開始罷課反抗。雖說有如此打罵情形,但與書房比起來,賴 和還是比較喜歡去學校的,他曾提到:「書房在我是不愿去,我比喻牠46做監獄47」,
「後來上學校去,每天就有半日的自由 48」。除了將書房比喻為監獄外,在賴和 的幼小心靈中,也曾對於漢文教育有著困惑:
在當時,人們視漢文猶較重要,對於讀日本書不大關心,甚而有 些厭惡,以為阻礙漢文的教育,我呢?正與他們相反,卻不是喜 歡學校的功課,因為到那兒有讓我們自由嬉戲的時間,無奈學校 只有半日的授業,下午又不能不到書房去,這事使我每常不平,
家裏的人什麼定要我去受苦,什麼緣故漢文要緊?為什麼不讀不 行?家裏的人,書房的先生,終不能使我明白,也似沒有感到須 使我們明白的必要,只是強制我們讀,結果轉使我們厭恨它49。
可見當時在日本殖民統治初期,臺灣人普遍還是有著亡國民的意識,依舊重視漢 文教育,這也使得年幼的賴和難以明白,畢竟賴和出生的第二年,臺灣即歸於日 本統治,在賴和的生命中也就沒有經歷過清朝統治的經驗。然而在此,我們看到
44 一級,日語,意思是說一整個班級。
45 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 237,2000 年 6 月。
46 賴和文本的行文脈絡中,常於有貶抑評價時,使用「牠」而不使用較為中性的「它」。
47 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 238,2000 年 6 月。
48 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 238,2000 年 6 月。
49 賴和,〈無聊的回憶〉,載:林瑞明編,《賴和全集 二 新詩散文卷》,頁 238-239,2000 年 6 月。
12
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
一個具有近代化殖民意義的痕跡,也就是賴和口中的自由嬉戲時間,與傳統監獄 式書房不同,這樣比較符合孩童性情的嬉戲時間,可以看出臺灣受日本殖民底下 的文化差異。但其實賴和在監獄式管理的書房中所學習的時間不過四年,1907 年在賴和14 歲之時,又入另外一個書房,即小逸堂裡學習漢文,並拜黃倬其為 師50。賴和在〈小逸堂記〉一文中,則對後來的書房教育有較高的推崇:
丁末春,家居賦閒,我等父兄仰其博約善誘,欲以子弟相托,乃 築室於南壇之側以講學,一時聞者亦競遣子弟從遊。因夫子教導 有方,我等學生皆甚契洽,遂成一系無形之統51。
也許是因為黃倬其的教導,讓賴和擺脫以往填鴨式的嚴厲書房教育,進而奠定賴 和深厚底蘊的傳統漢學基礎。最後,賴和對於他最早接受過六年日式的公學校教 育後,有著具時代意義的總結與體悟:
六個年間受過學校教育薰陶,到現在沒有一些影響留在我的腦中,
六個年間受過學校教育薰陶,到現在沒有一些影響留在我的腦中,