第五章 終究是個人─晚年賴和的焦慮
第一節 通往理想的孤立
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第五章 終究是個人─晚年賴和的焦慮
第三章中，我們從賴和的作品裡，感受到賴和所提出具有時代意義下的批判，
不僅批判範圍之廣，內容直白且深入，有血有淚的點出，日本殖民統治下的不公 不義，以及各種交錯複雜的關係。第四章可以說是他對於整個殖民體制所提出的 抵抗策略，張力尤勝過於所批判者。前兩章時我們大致描繪出賴和的文學思想、
批判曲徑，這可說是較為人所知的一面，然而賴和身而為人，人的七情六慾、困 頓欲求與喜怒哀樂，總是所在多有，本章擬從賴和晚期的小說作品，以及第二次 被捕入獄後的《獄中日記》來觀察描述賴和內心幽微的另一層面。去看待當賴和 自身也處於受到「法」與「力」的壓迫之下時，內心將會如何面對。是「啟蒙者」
的身影，還是「覺悟者」的身影，亦或者疑惑與困頓充斥內心？
第一節 通往理想的孤立
1926 年 5 月中，文化協會於霧峰召開理事會，會中相關的內容，被賴和寫 成小說〈赴會〉一文，故事中提到，賴和原本想藉著一些從事啟蒙運動的經驗，
來發表一些自身所認為可行且務實的看法，但最後卻被大會給否決：
我被案內258到室中，會議已經進行很久了，現在所討論的是民眾教 育問題，對於讀書會、研究會的開設，意見紛紛，我也曾擔當過設 置責任，自信有些經驗，便向議長請到發言權，立了起來。
「對於我們的運動，一方面無所不施其干涉壓迫，本來的法律不足 供他們利用，便再施行那新法，來拘束我們的行動。由我的觀察，
這種事業不在他們指導下，至少這國語普及的一條款，是不能沒有。
要得到他們允准容認，而且我們要切實走向民眾中間，去做些實際 工作，外面是不能不少為妥協讓步，在這一種妥協形式之下，來遂
258 案內，日語，意思是招待。
98
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
行我們的計畫。」
「議長！」一個人爭到了發言，立了起來。「像這樣的提議，吾人 絕對不能讚成，吾人不應
這樣卑怯，至少亦應主張；須讓吾人有普及漢文教育的自由，這是 吾人所當做的義務。」
拍拍拍，拍手之聲四起，這提議得到多數的讚成，遂成一案。259
賴和於會議中，提出認為應該要走較為務實的路線，甚而為部分的妥協讓步，但 這樣的提議，並不見容於當天開會的人，反倒是另一個較為積極的提案獲得在場 多數與會者的同意，並且鼓掌通過。1927 年以前的文化協會，不僅受到許多思 潮的影響而成立，並且從事啟蒙運動，但也因為內部分為民族主義派──以蔡培 火為代表、全民主義派──以蔣渭水為代表、社會主義派─以連溫卿為代表，而 埋下日後分裂的種子 260。隨著 1927 年文化協會的分裂，1928 年賴和所作的散 文〈前進〉，即被認為係鼓舞分裂後的左右兩派人馬，都能夠一起為臺灣的前途 與未來相互扶持並攜手前進。文中開頭即提到：「在這被黑暗所充塞的地上，有 倆個被時代母親所遺棄的孩童。……」，倆個孩童代表著新舊文協 261，同個母親 也表明著系出同源的意象。前進的路上，文中持續提到：
他倆感到有一種，不許他們永久立存同一位置的勢力。他倆便也攜 著手，堅固地信賴、互相提攜；由本能的衝動，向面的所向，那不 知去處的前途，移動自己的腳步。前進！盲目地前進！無目的地前 進！自然忘卻他們行程的遠近，只是前進，互相信賴，互相提攜，
為著前進而前進。
他倆沒有尋求光明之路的意識，也沒有走到自由之路的慾望，只是 望面的所向而行。礙步的石頭，刺腳的荊棘，陷入的泥澤，溺人的
259 賴和，〈赴會〉，載：林瑞明編，《賴和全集 一 小說卷》，頁 69-70，2012 年 8 月。
260 林柏維，《台灣文化協會滄桑》，頁 216-217，1998 年 1 月。
261 林瑞明，《台灣文學與時代精神─賴和研究論集》，頁 89，1993 年 8 月。
99
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
水窪，所有一切前進的阻礙和危險，在這黑暗統治之下，一切被黑 暗所同化；他倆也就不感到阻礙的艱難，不懷著危險的恐懼，相忘 於黑暗之中，前進！行行前進，遂亦不受到阻礙，不遇著危險，前 進！向著面前不知終極的路上，不停地前進。262
文中再度提及互相信賴與提攜的重要，反覆出現的「前進」字眼，對比在日本殖 民統治的黑暗底下，是一種無畏於壓迫，也無畏於幽暗結果的奮勇進取精神展現，
即便被黑暗所淹沒亦無所畏懼：
他倆疲倦了，思想也漸模糊起來，筋骨已不接受腦的命令，體驅支 持不住了，便以身體的重力倒下去，雖然他倆猶未忘記了前進，依 然向著夢之國的路，繼續他們的行程。263
前進這件事情，是不管自身遭遇到生理或者心理上的困難，都應該要毫不猶豫的 持續前進，不論夢想的路程有多遠，也不問黑暗有多深。文章尾聲，就似乎要看 到光明之時，重要的還是應該要與夥伴一起前進：
他不自禁地踴躍地走向前去，忘記他的伴侶，走過了一段里程，想 因為腳有些疲軟，也因為地面的崎嶇，忽然地顛蹶，險些兒跌倒。
此刻，他纔感覺到自己是在孤獨地前進，失了以前互相扶持的伴侶，
忍惺回顧，看見映在地上自己的影，以為是他的同伴跟在後頭，他 就發出歡喜的呼喊，趕快，光明已在前頭，跟來！趕快！264
依然前進著，但卻是意識到自己獨自一人前進，看到地上的倒影，以為是夥伴的 倒影，歡喜極促的呼喊著趕快！趕快！對比文化協會分裂後的情況，賴和散文中 的描述，仍然係站在於團結立場下的大聲呼籲，暗示著越接近能看得到光明的地 方，越要能夠團結起來相互扶持，千萬不要獨自前進！呼喊的氣勢是這樣的：「這 幾聲呼喊，揭破死一般的重幕，音響的餘波，放射到地平線以外，掀動了靜止暗
262 懶雲，〈前進〉，載：林瑞明編，《賴和全級 二 新詩散文卷》，頁 250，2000 年 6 月。
263 懶雲，〈前進〉，載：林瑞明編，《賴和全級 二 新詩散文卷》，頁 252，2000 年 6 月。
264 懶雲，〈前進〉，載：林瑞明編，《賴和全級 二 新詩散文卷》，頁 253，2000 年 6 月。
100
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
黑的氣氛，風雨又調合著節奏，奏起悲壯的進行曲。265」，如此強大能夠震動著 殖民時代的暗黑氣氛的呼喊，反襯出賴和對於團結的即刻迫望，搭配著悲壯氣氛 的進行曲，暗示著這可能是一條有去無回的「覺悟者」之路。綜觀〈前進〉一文，
黑暗代表著殖民時代的壓迫氛圍，孤兒的身分則為臺灣人時代下孤單的處境，處 在這樣的情境下，最後的希望與機會，就是那前進！、前進！、再前進！的精神266。 文末賴和如此寫著：
失了伴侶的他，孤獨地在黑暗中繼續前進。
前進！向著那不知道著的道上。267
現實的政治局勢係文化協會的分裂無法挽回，終究也只剩一位孤兒在黑暗中獨自 前行，然而，最後一句話語，賴和依然重複著「前進！」的命題。文中並無描繪 出任何美好未來的想像，所存的僅是烏托邦式的理想，僅僅說明著奮鬥士必需 的 268。或許也可以說，時代氛圍是黑暗的，但是我們並不能絕望，依然要持續 前進 269。與這篇散文相比，七年之後賴和小說的封筆之作〈一個同志的批信〉， 就顯得躊躇、拉扯、焦慮與不安，批判力量的強度沒入於殖民時代下的黑暗。這 顯然與1931 年日本因發動九一八事變後，為穩定島內情勢，要求所有政治團體 解散，並且大肆逮捕左翼分子與臺灣共產黨相關成員 270，1933 年日本殖民當局 公開審判被捕的台共成員 271，這樣時代脈絡所寫作的〈一個同志的批信〉便相 當值得觀察賴和晚年心境的轉折。王錦江於〈賴懶雲論〉中如此說到：「但是在 他的近作「一個同志的批信」裡，令人覺得他過去的強韌性顯得淡泊了，創作的 火花也顯得抑弱了。如果筆者的這個觀察沒有錯誤，這是做為一個作家的危 機。272」，如同王錦江所推測到的，這的確是對賴和自身一個很大的危機，此篇
265 懶雲，〈前進〉，載：林瑞明編，《賴和全級 二 新詩散文卷》，頁 253，2000 年 6 月。
266 陳建忠，《書寫台灣‧台灣書寫 賴和的文學與思想研究》，頁 328-329，2004 年 1 月。
267 懶雲，〈前進〉，載：林瑞明編，《賴和全級 二 新詩散文卷》，頁 253，2000 年 6 月。
268 林瑞明，《台灣文學與時代精神─賴和研究論集》，頁 91，1993 年 8 月。
269 陳建忠，《書寫台灣‧台灣書寫 賴和的文學與思想研究》，頁 331，2004 年 1 月。
270 陳芳明，《左翼台灣─殖民地文學運動史論》， 頁 59，1998 年 10 月。
271 陳芳明，《左翼台灣─殖民地文學運動史論》， 頁 62，1998 年 10 月。
272 王錦江，明潭譯，〈賴懶雲論〉，載：賴和紀念館編，《賴和研究資料彙編〈上〉》，頁 11，1994 101
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
也終成為他最後公開發表的停筆之作。故事中描述著，施灰某日接到一封獄中同 志的求救信函，言及因身受重病，希望能夠寄些錢至牢裏給他，然而施灰猶疑了，
一次、兩次、三次的猶疑，受到殖民者募捐的壓迫，親情的壓力，前往溫柔鄉尋 歡的逃避，他猶豫著只能最後緩緩說到，這是那位同志的命運，與〈前進〉一文 相比，這篇小說看不出扶持互助的精神反倒是孤單行影，而且不論是牢獄中的同 志，抑或者施灰本人都在通往理想追尋的路上，躊躇著，失去前進、前進、再前 進的動力。故事中，當施灰一接到信時他這樣說到：
同志？我不是被恁笑過落伍者，向後轉？現在怎樣？恁走錯了路 呢？還是我無認錯「恁花」？恁信堅，安呢，就該會堪得病，那 用喰藥？更至於滋養？273
對比本節開頭所描述赴會的場景，隱隱約約可以知道說，入獄的同志所推崇的抵 抗路線，與施灰本人是有所不同的，施灰本人一收到信，並沒有著急於伸出援手 的心態，反倒是以數落的心態展現。重看幾次信件，存了幾天的錢，原本打算要 去郵局寄錢，但施灰猶豫著：
一、二、三……這幾日間，這些數目，是當好寄去厚伊了，數數 後，卻再放進衣袋裏去，有些捨不得。寄去，到郵便局路有點仔遠，
一、二、三……這幾日間，這些數目，是當好寄去厚伊了，數數 後，卻再放進衣袋裏去，有些捨不得。寄去，到郵便局路有點仔遠，