第五章 終究是個人─晚年賴和的焦慮
第二節 《獄中日記》的獨白
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
沒有寄出，最後一次，甚至是站在殖民者的立場在作論述，認為這是一種國民所 應盡的義務。故事最後，施灰抽出信箋，再度看了一次：
這張信的郵費，是罄盡了我最後的所有，我不愿就這樣死去，你若 憐惜我，同情我，不甘我這樣草草死掉，希求你寄些錢給我，來向 死神贖取我這不可之的生命，我也曉得你困難，但是除了你以外，
我要向什麼人去哀求？279
哀求與祈求，佈滿信中文字，同志透露出已經不知道可以向誰請求的孤立之境，
但更重要的是我們在這裡看到所謂「覺悟者」最真實的一面，不敢堅定走向犧牲 的「覺悟者」卻也是最真實生而為人，「生」的欲求。如此卑微又悲壯信，寫於 故事之末，瞬間敲擊著讀者的內心，然而施灰見此僅僅說到：「啊！同志！這是 你的運命啊！280」，面對於理想與現實間的拉扯，施灰自身也是孤立於通往理想 的道路上，煎熬的冷漠。與賴和早期或中期的小說、新詩作品來看，〈一個同志 的批信〉這部小說，通篇難尋著以往批判的力量，更多的是現實層面壓力的交織，
可以說是那個時代下，知識分子內心的轉折與受挫281。
第二節 《獄中日記》的獨白
賴和一生之中，共進出監獄兩次，然而此兩次入獄的心境迥然迴異。第一次 於1923 年 12 月 16 日因為「治警事件」而被捕入獄，時年 30 歲，賴和的自傳小 說〈阿四〉記載著當時經過：
一九二三年的十二月十六日，太陽猶在地平線之下，大地尚在黑暗 之中，阿四醫館的門前忽來一隊警官，把前門守住，始敲門進去，
沒有提示檢察的搜索狀令，也不管阿四承諾不承諾，便把家宅搜索 起來，搜到近午，搜出二張賀年信片，三張議會請願的趣意書，認
月。
279 賴和，〈一個同志的批信〉，載：林瑞明編，《賴和全集 一 小說卷》，頁 262，2012 年 8 月。
280 賴和，〈一個同志的批信〉，載：林瑞明編，《賴和全集 一 小說卷》，頁 262，2012 年 8 月。
281 陳建忠，《書寫台灣‧台灣書寫 賴和的文學與思想研究》，頁 333，2004 年 1 月。
104
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
為重要書類，和同阿四一起，被帶到郡衙去。阿四的家族，不知是 犯著什麼罪過，一時慌張起來，同時屋裏也堆滿了慰問的人，暫時 之后，由人們的傳說，纔曉得同時被搜查的有四處，同時熱心於社 會運動的人，始少寬心，已明白不是為自己個人的事，一到下午，
併知不是限於一地方，是亙乎台灣全土，一時被檢舉，共三十餘人。282 由此可知，這是一次全島全面性的逮捕行動，而這項行動，與臺灣議會的請願活 動，有著密切的關係。殖民者展現「力」時，並沒顧及到是否有搜索狀，或者得 被搜索人同意等相關「法」的規定。也正是如此粗暴的手法，讓賴和反思起日本 殖民者所宣稱現代化下的進步與法的公正等等議題。受到這次不義壓迫的賴和如 此說到：
阿四受到這次壓迫，對於支配者便非常憎惡。把關於他們的事務，
一律辭掉，決意不和他們協作。也覺得此後的壓迫一定加倍橫虐，
前途阻礙更多。但他併不因此灰心退縮，還是向著唯一光明之路前 進。283
前進的意象於此又躍然紙上，30 歲的賴和遭受不公對待時，依然還是有著那滿 腔熱血的抵抗之心，拒絕與施以壓迫的殖民者當局，有任何的合作關係。困於獄 中之時，賴和依然有著不屈且怡然自得的意識，諸如他的詩作〈囚繫台中銀水殿〉
即如此寫到：
食飽眠酣坐不孤，枝頭好有黑頭鳥。知人睡晏精神減，破曉窗前即 亂呼。
坐久心安外慮忘，憐他枝上鳥啼忙。無端最是芭蕉雨，攪亂閒情思 轉長。
室中坐臥日優游，覺不自由亦自由。倘得薰香紅袖侍，轉疑清福幾
282 賴和，〈阿四〉，載：林瑞明編，《賴和全集 一 小說卷》，頁 272-273，2012 年 8 月。
283 賴和，〈阿四〉，載：林瑞明編，《賴和全集 一 小說卷》，頁 274，2012 年 8 月。
105
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
生修。284
身繫牢獄的賴和，不被環境所困，仍有閒情逸致的觀賞窗外的小鳥，以及聽聞鳥 啼。牢裏生活反能睡好、吃飽並且忘卻掉外界的煩憂，更能夠感受到即使身體被 囚有所不自由，但心靈層面上卻因為放鬆之故，反倒能夠自由。這些詩句中，之 所以能夠如此灑脫，本文認為，這是因為當時賴和有著強烈的抵抗意識信念，在 支持著獄中生活的一切。囚禁二十多日，被釋放出獄後的賴和，更作詩〈出獄歸 家〉表達出他內心情感：
莽莽乾坤舉目非，此身拼與世相違。
誰知到處人爭看，反似沙場戰勝歸。285
無邊的世間已經被破壞到面目全非，所犧牲奉獻追求的價值，是與世上的殖民者 相互違背的。出獄之後受到熱烈歡迎的場景，反倒像是從沙場凱旋歸來一般 286。 整首詩中，除了看到獻身反抗殖民者的勇氣外，更有對於這樣行動所具有的自豪 之情，這樣的情境，反映出這時期的賴和積極進取的內心。
1941 年 12 月 8 日，時年 48 歲的賴和，在日本發動珍珠港事件當天，即被 拘捕入獄，與前次不同的是，日本殖民當局，係為釐清賴和與翁俊明之關係，因 為當時翁俊銘主要係在香港籌備規劃中國國民黨的台灣省黨部，為達到此目的，
殖民者甚至不告訴賴和他為什麼會被拘捕，這無形之中也加深賴和自己的內心壓 力287。楊守愚在日記的序言中曾如此說到：
身犯何罪？孤勿論先生自己不知道，試一問當時發拘引狀的州高等 課長，怕也挪不出明確的答案吧！「莫須有」，還不是宋時三字獄 的巴戲？因為先生生平對於殘虐的征服者，雖然不大表示直接抗爭，
但是他卻是始終不講妥協的。即當時一部分人士所採取的，所謂「陽 奉陰違」的協力，他都不屑為的。他這一種冷嚴的態度，我想，就
284 賴和，〈囚繫台中銀水殿〉，載：林瑞明編，《賴和全集 五 漢詩卷(下)》，頁 424，2000 年 6 月。
285 賴和，〈出獄歸家〉，載：林瑞明編，《賴和全集 五 漢詩卷(下)》，頁 428，2000 年 6 月。
286 陳建忠選註，《賴和集》，頁 168，2012 年 12 月。
287 林瑞明，《台灣文學與時代精神─賴和研究論集》，頁 274-275，1993 年 8 月。
106
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
是他被拘的理由。288
由此可知，關如賴和為何會入獄，當時大部分的人很難從外部得知，我們也可以 從日記中的記載看到，無故入獄對於賴和的內心是有很大的影響。第十二日的再 錄部分即提到：
及到了自治制施行，在彰化結成一個市政研究會，當其在發起會紀 念講演時，我考台灣人善與環境適合，消極生存，沒有改善環境的 魄力，若這樣下去，台灣人是會滅亡，這一語受到停止，不知是這 一句的話，成為不滅的罪嗎？289
日本殖民者故意不告訴拘捕之因，想藉此造成賴和心理上的壓力，我們可以從第 十二日之時，賴和仍然在思考自己為何會被捕，來看到這件事情在賴和的內心是 種巨大壓力。甚而同日中，尚可以看到賴和在再錄部分的自我譴責：
當國家非常時，尤其是關於國家民族盛衰的時候，生為其國民者，
其存在不能有利於國家民族，已無有其生存的理由。況被認為有阻 礙或有害之可虞，則竟無有生存餘地。但國家總不忍劇奪其生，只 為拘束而監視之，已可謂真寬大，僕之處此，又何敢怨。290
此段開頭，透露著國民的存在應該要能有利於國家之生存，最後又提到，國家對 於忤逆的國民只將之逮捕，並未處其極刑，可以說是相當寬宏大量。這樣的敘述 語句，實在令人很難想像係出如賴和之手所書寫。再錄乃係對於日本殖民當局的 辯解部分，為求能早日離開監牢，各式各樣的論述，本有其可能出現在獄中所書 寫的文件上面，未必能真正說是賴和內心的肺腑之言 291。然而，我們也可以從 另一個角度思考，第二次獄中的生活，對比起第一次入獄的灑脫，賴和的內心承 受的極大的壓力，任何一點可能可以出獄的機會，都像是溺水之人，看到浮板一 般的想要牢抓不放，本文認為，這也可能是再錄篇章中，會出現這些極度臣服於
288 賴和，《獄中日記》，載：林瑞明編，《賴和全集 三 雜卷》，頁 6，2000 年 6 月。
289 賴和，《獄中日記》，載：林瑞明編，《賴和全集 三 雜卷》，頁 17，2000 年 6 月。
290 賴和，《獄中日記》，載：林瑞明編，《賴和全集 三 雜卷》，頁 16-17，2000 年 6 月。
291 林瑞明，《台灣文學與時代精神─賴和研究論集》，頁 279-280，1993 年 8 月。
107
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
日本殖民者文字的原因。如第十八日的日記中，賴和亦對於他穿著台灣服一事，
作出辯解：「我的穿台灣服也是在開業後就穿起來，純然是為著省便利的起見，
沒有參合什麼思想在內。……事變後，參加救護班，到市役所輪值，便直接受到 柴山助役的質問和非難，我便答應他在次回當值時便要穿洋服。但是還未輪到我 當值，彼已轉任了。我的洋服也已做成，且也做了一副防衛團服。292」，賴和於 此辯解著，並沒有任何要反抗日本殖民者的意思，並且也積極的接受殖民者的編 組與任務，也去訂製一套防衛團的服裝以供輪值之用。在第二十八日出現：「竪 壘已收馬尼剌 東亞新建事非難 293」之語，第三十三日亦有：「忽聞街上有遊行 說是軍人要出征 好把共榮圈建設 安全保護我東瀛294」，這兩日所寫作的詩句，
與之前我們所看到賴和具有強烈批判性的新詩差距甚大，或許這是人陷於牢獄中，
所追求自由的舉措，未必是賴和反抗精神的頹廢 295。然本文以為，牢中求生乃 為人之常情之理，從賴和這樣的反應觀之，反倒可以看見其人格特性的真情流露，
其人的生存欲求。
賴和於獄中，除有上述「生」的欲求外，精神與外在的各種壓力，時時刻刻 的在衝擊著他的身軀，以致與第一次入獄的心境有所不同，如第十七日的日記中 即提到：「幾次眼淚總要奪眶而出，想起二十年前的治警法當時，沒有怎樣萎靡
賴和於獄中，除有上述「生」的欲求外，精神與外在的各種壓力，時時刻刻 的在衝擊著他的身軀，以致與第一次入獄的心境有所不同，如第十七日的日記中 即提到：「幾次眼淚總要奪眶而出，想起二十年前的治警法當時，沒有怎樣萎靡