從結構主義看徐望雲籃球運動書寫
第一節 從結構主義二元對立觀點看籃球書寫
根據二元對立，人類可以從事人與非人、我們與他們（或牠們）的分辨活動。
而約定俗成的文化意義往往便由分辨活動產生出來。但這二元對立的二者，彼此 間的關係是相互依賴的，並不能單獨來看，因為分開來後便無從發現歧異，而意 義是要從對比方能呈現，必須要對現象之潛藏關係做系統性的結構探討。
以下試從徐望雲書中，依結構主義二元對立觀點，析出作者的籃球書寫所呈 現的意象及觀點：
一、「庶民」與「英雄」
庶民與英雄形象的建構，是徐望雲在描述球員時，以極大的落差去側寫球員 散發的觀點。以庶民去對照球員在成功之前的情形、以英雄去對照球員獲得成功 後大家對球員的評價，前後的落差與過程成為運動書寫當中的題材。
徐望雲對林書豪一夕成名的那場球賽，是這樣描述的：52
「二月四日那晚，甜瓜安東尼彷彿吃了迷魂藥，一開始就不對頭，出 賽三十五分鐘，十五投三中，表現得像行屍走肉，主要的控衛戴維斯受傷，
替補控衛畢比則陷入低潮，第三控衛道格拉斯表現不理想，丹東尼看了看 林書豪，眉頭深鎖，與林書豪眼神交會了一秒鐘，林書豪嘴角略微上揚，
似乎帶著自信告訴丹東尼：教練我可以的！讓我上場吧！」
接下來的描述從教練丹東尼眉頭深鎖開始，敘述過往尼克隊明星球員的黯然 不得志景況：
51 高宣揚，《當代法國思想五十年》(臺北市：五南出版，2003)，164-165。
52 徐望雲，《林書豪與ＮＢＡ》，23~31。
62
尤英挾著美國大學聯賽冠軍主將、選秀狀元的身份投入 NBA，卻在十 五年間沒能幫尼克隊奪冠，離開紐約，黯然到魔術隊之後退休。
假想丹東尼回憶前一陣子帶過的日本球員田臥勇太：
2004 年在鳳凰城太陽隊，日本球員田臥勇太出戰四場，效果不好，主 要亞洲球員速度還無法快到能符合他小球戰術的實踐原則，在該球季拿到最 佳教練，是因為放棄田臥勇太，而讓戰績達到高峰嗎？
於是教練臉一沉，走到林書豪身邊，說了兩句，林書豪點點頭上場了。
在第一節末端，林書豪跑步上場，接下來整場比賽拿下二十五分、七助 攻、五籃板，助尼克隊獲勝，就像灰姑娘般，開啟林書豪邁向傳奇的第一頁。
類似的情形在另外一位球員身上也可以看到：
艾佛森的生父很早就丟下他們家中的小孩，從小是媽媽帶大的，住的是 廉價國民住宅，由於單位在最底層，每當颱風下雨天，下水道積水，就把全 幢樓的屎尿全擠了出來，他們一家有時睡在床上，一個轉身就可看到一坨糞 便從不遠處的積水上漂浮而過。艾佛森發誓要離開這一切，於是發憤打球，
練出他出名的換手轉身過人絕技，拿到喬治城大學獎學金，後來以選秀狀元 之姿進入 NBA，成為千萬富翁，生活與當年不可同日而語。53
從敘事文字可以看到，徐望雲本身在形容運動員的時候，有時會以「虛構」
的文學性筆法，呈現出描述心理狀態如同的小說性質，例如形如林書豪的嘴角上 揚、回想過往的日本球星的不如意，縱使實際狀況不是如此，再回到球場上處於 形勢落後的一方，再一次提醒讀者當時情況的迫切性，以反差效果突顯往後的成 功，從平凡無奇到成功，正是徐望雲提到的：突顯要被描述者地位的卑微，因為 這地位的卑微才能相對比後來爆發時候的那種小說裡的衝突感，徐望雲希望讀者 從這本書體會這種落差感，而得到閱讀的樂趣，這是一般球賽觀賽者看電視球賽 所看不到的一面。54運動選手在比賽時的歷史、文化情境不盡相同，也不盡然能
53 徐望雲，《林書豪與 NBA》，118。
54 訪談徐望雲，2014.02.28 下午 2 時訪談徐望雲於臺北市師大雲和門市 Starbucks。
63
在不同情形下評斷不同選手的高低優劣，但這樣的比較還是讓人津津樂道，也因 此，運動在文化上逐漸突顯的價值會讓更多人熱衷於比較不同的運動選手，成為 運動在文化推廣上的具有重要意義。英雄成功的典範，成為大眾的回憶，55無疑 地在運動場域中允許懷舊的思緒追憶英雄的偉大事蹟，這正是徐望雲希望呈現出 來屬於運動場上的成功的時刻，雖有一些放大、虛構的效果，根據徐望雲的說法，
他希望用的是文學加工保存當時突破逆境的經典時刻，正如看球也寫球的作家唐 諾曾說：「讀美國運動文學的感覺是運動文學不宜寫得太內斂嚴肅，隨意而帶點 誇張的方式也許較好。56」這樣的形容方式似乎成為運動與文字巧妙結合的一種 路徑。
魏晉南北朝的劉劭曾經為「英雄」做過一番解釋：「聰明秀出謂之英，膽力 過人謂之雄。」57我們通常習慣讓聰明的人叫做英，膽子力量過人的叫雄，綜合 以上做出超越常人，也就是超乎一般庶民能做到事績的人，會讓人覺得擁有過人 的能力或勇武，在歷史上，英雄往往具有很強的人格魅力，或是親自做出及領導 群眾做出有重大意義的事情，經常會受到人民愛戴。也因為這樣我們常常會把運 動場上表現傑出的運動員比擬英雄，反之，那樣的「我們」，便化做庶民，形成 強烈對比，以上兩位球員的例子，都敘述了從感覺上是普普通通「過往球星的不 得志」、「居住在廉價國宅」的庶民形象，與一般人沒什麼特別之處，晉升到了
「幫助球隊獲勝」、「選秀狀元」的英雄等級的過程，都是彰顯了球員成功後獲 得成就的一部分。
除球員本身所營造出的形象，另外一種球場場上的「英雄」與「庶民」形象，
筆者嘗試從另外一種角度去剖析。籃球運動團隊裡，會有「主要」倚賴的重心球 員以及其他「輔助」主要球員的球員。備受矚目的主要球員多半是球隊的英雄（進 攻端上）顯而易見幫助球隊獲勝的球員，而其他輔助球員在團隊之扮演庶民（防 守端上）作出貢獻的球員。在籃球運動當中球隊的「英雄」與「庶民」關係，徐 望雲認為應該反過來，以徐的文章為例：
如果你看過 95~96 球季公牛隊對決超音速的總冠軍系列，必會同意我 以及不少在美國ＮＢＡ作家說的那六場總冠軍賽真正的ＭＶＰ應該是羅德 曼。連落敗的超音速隊卡爾教練都說他們是輸在羅德曼手上，而不是喬丹，
55 陳治平，〈探討運動明星魅力〉，《休閒與社會研究》，10(臺北，2014)：55。
56 張娟芬，〈作家運筆，「運動文學」蓄勢而起〉，《中國時報》，(臺北，1993)
57 劉劭，《人物志》（劉君祖撰述）(臺北：金楓出版社，1999)，91。
64
因為裴頓與肯普輪番守喬丹守得非常好。58
另外舉穆湯波（Dikembe Mutombo）增強例子，在防守方面與籃板的貢獻作 出點評，打破一般「英雄」與「庶民」在籃球運動中既有的認定，論英雄的角度 非多數人認為是球隊中得分能力最強的球員，而是進攻另一面的防守，潛意識解 讀出徐望雲心中籃球運動的核心價值，籃球運動中防守大於進攻，籃板大於得分，
在選擇球隊核心人物的標準也跟著改變，羅德曼也影響徐在「大前鋒」59這個位 置有更深的思考面向。
也有例子是「球星」與「球迷」之間存在的關係，球星屬於英雄、球迷屬於 平民，這種素材往往也是建構籃球場間的情愫當中的一項要點，以下是球星與球 迷的文字敘述：
黃頻捷，一個不論是大陸或是臺灣的球迷都不會熟悉的人物，他在 1970 年代，曾是中國男子籃球隊隊長，在國家隊期間，曾拿下八到十屆的連三 屆的亞洲籃球錦標賽金牌和 1978 年曼谷亞運的男子籃球金牌。
姚世仁，連黃頻捷都不熟悉的人，對姚世仁這人更不可能熟悉。他是 黃頻捷的死忠球迷，在 1970 年代大陸還不允許個人崇拜，也不可能有籃球 明星和偶像存在的世代，由於對黃頻捷球風的欣賞，姚世仁卻敢在報章雜 誌上寫球評，表達他對黃頻捷的讚美，當時一度引起高層的「關注」。60
他們倆的關係，就是球星與球迷之間的關係，之後的一段故事就是黃頻捷聽 到姚世仁因腎臟疾病臥病在床，決定賣掉它的金牌，為他籌錢醫病，徐望雲文中 寫到黃頻捷說得一句：「在那個艱苦的年代，只有老姚敢說我好。」道出球星對 於球迷的衷心感謝與給予滿懷正向的心靈力量。
在球迷（庶民）對運動明星（英雄）崇拜之間存在的關聯，在過去往往是難 以被挖掘的，球迷與球星之間的互動更是難以被捕捉，而名人現象與英雄崇拜之 間關聯的核心是：他們都佔據著文化運轉中不可或缺的模範（role model）與地位。
61
58 徐望雲，《決戰禁區》，163。
59 羅德曼窮盡多年的心力研製出搶籃板的技法，並為他贏得了球隊，不管是活塞隊、馬刺隊還是 公牛隊，沒有他不行的地位。詳見《快攻》，32-34。
60 徐望雲，《絕殺 NBA》，224。
61 林志明，〈安迪華荷名人肖像系列-由名人文化現象解讀邁向當代英雄聖像〉，《藝術教育研究》，
14 (臺北，2007):16。
65
66
在得分後衛的位置上，典型的對決應屬印第安溜馬隊的大嘴米勒與公 牛隊的飛人喬丹的對抗，一個是三分線射手、一個是擅長禁區或拉桿、後 仰跳投，命中率都很高，不過由於印第安溜馬欠缺一個夠好的控球後衛，
公牛隊的控衛哈波則多半擔負抄截的任務，因此，有時候，這兩人的角色，
成了得分兼助攻後衛。67
描述球員打球位置時以球員特性做聯想，從中分析兩人的相同與相異之處，
簡潔有力的將球員特性描繪出來，讀者不用親眼看比賽，也能知道球員在場上的 特性；然而，不只相同時代的球員，也有跨時代不同球員的比較，如形容林書豪 與喬丹及大鳥博德的例子：
在某種程度上，林書豪與打得分後衛的喬丹、博德有些類似。喬丹在
在某種程度上，林書豪與打得分後衛的喬丹、博德有些類似。喬丹在