第五章 「愛慾」到「生育」——無限時間的開展
第二節 ：「愛慾」
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
81
超越欲望，超越肉體，超越情欲，而將這一切原始的欲望轉化為無窮的責任：她 將以自由和幸福為代價，接受新的生命在其體內的孕育」245，而這種人性的高峰 最終在《異於存有或超越本質》中表現為母愛，「母愛意味著對於他人的責任感
——這種責任感可以一直發展到代替他人，甚至為他人承受痛苦，作為被害者的 角色受到迫害」246，母親不僅孕育出一個未知的全新未來（即孩子），同時對於 誕生的孩子給出了無條件的愛，這種帶有獻身和犧牲性質的愛就是神聖性，基於 此列維納斯對於「神聖性」的使用脫離了傳統基督教神學的範疇，重新被置於人 之內，更確切地說，被置於對他者的責任之上。
德希達曾在《別了，列維納斯》中回憶起列維納斯對他說過的一番話，「你 知道的，人們通常用倫理學來描述我所進行的工作，但真正使我感興趣的卻不是 倫理學，不僅僅是倫理學，而是神聖（holy），是神聖的神聖性（the holiness of the holy）」247。當然，在列維納斯那裡，對神聖性的探討不可避免地要牽涉到他關於
《塔木德》的研究，因此，在此不會過多地展開，談到神聖性只是要引出女性的 重要性，更確切地說是生育的重要性。
第二節：「愛慾」（
Eros）
至此，我們可以把目光轉向《總體與無限》的第四部分，即對於生育（fecundity）
的討論，並且生育問題又不得不牽連到對愛欲(eros)的闡述。必須預先澄清的是，
245 單士宏，《列維納斯——與神聖性對話》， 姜丹丹 、趙鳴 、 張引弘譯，上海：華東師範大學出版
社，2018，第 60-61 頁
246 Emmanuel Levinas. Otherwise Than Being or Beyond Essence. Pittsburgh: Duquesne University Press. 1998.
p.121
247 Jacques Derrida. Adieu to Levinas. translated by Michael Naas. Stanford:Stanford University Press. 1998. p.4
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
82
不管是生育還是愛欲，在列維納斯的語境中既不是作為純粹生物學範疇的詞彙而 出現，也不是從所謂人類學或社會學的角度來開展討論，列維納斯使用「生育」
的目的在於，突破由享受建構的自我所帶有的自我主義的時間，我們知道所謂「生 育」，即生育後代，是人類乃至其他諸物種延續其存有的手段，因此借助「生育」
本身所帶有的延續意義，列維納斯在《總體與無限》之中花了整整一個部分的篇 幅來致力於給出一種不同于生物學意義上的生育現象學，簡而言之，通過生育出 一個孩子，即一個外在於自我的他者，但同時這一他者又自作為主體的自我中孕 育，在這個意義上，孩子具有雙重性，既誕生自自我，又是全然未知、全然他異 性的他者，居所維持的永恆現在被孩子的誕生打破，我們以生出孩子的方式延續 自我的存有，從自我面向他者，面向時間的無限。
不過，一直以來，對於列維納斯的閱讀形成一些固定的範式，此一固定的視 角使得生育問題被置於一旁，而把研究重點放在了與他者之間的面對面的關係所 提出的倫理學基礎，如 Bernasconi 和 Bergo248，前者認為對於《總體與無限》的 閱讀只需要集中在這本書第三部分的前三十頁，也即是扣緊列維納斯關於面容和 面對面關係的敘述即可；而後者甚至懷疑關於生育問題的討論是列維納斯後來添 加上去的，否則無法解釋該部分與前面內容的脫節狀況。但情況確實如此嗎？顯 然不是，生育問題在列維納斯的思想中可以說扮演了一個相當重要的角色，如同 列維納斯所宣稱的那樣：
真理要求一種無限時間作為一種終極條件，這種時間既構成善良的條件，又
248 朱剛及孫向晨都有相關論述。參見朱剛，《多元與無端——列維納斯對西方哲學中一元開端論的結
構》，南京：江蘇人民出版社，2016，第 96-97 頁以及孫向晨，《面對他者：萊維納斯哲學思想研 究》，上海：三聯書店，2015，第 162 頁
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
83
構成面容的超越的條件。自我藉之而繼續存活下去的主體性的生育，是主體性的 真理的條件249。
可以看到，生育之所以在列維納斯看來是「主體性的真理的條件」，就在於 其給出了真理所要求的無限時間，這裡所談的「無限時間」不是前面所談到的仍 保持為同一化的勞動和經濟的鐘錶時間，而是「雖然主體繼續存活下去，但卻不 再是作為他自己，而是作為一個他者繼續存活下去，而這只能是生育」250
在進入對「生育」的討論之前，我們有必要先來澄清「愛慾」在列維納斯那 裡所扮演的角色，因為在某種意義上，可以說「愛慾」是生育得以可能的基礎。
回顧列維納斯的著作，我們可以發現的是，列維納斯在《從存在到存在者》
（Existence and Existents）這本著作的最後第一次提到「愛慾」（Eros），在名為
「與他人共處和面向他人」（With Another and Facing Another）的標題之下，對
「愛慾」的使用涉及到關於社會關係和交互主體性的討論。列維納斯這麼寫道：
交互主體性的空間原本就是不對稱的（asymetrical），他者的外在性不僅僅是 概念上同一的事物保持分離的空間效果，也不是通過空間外在性而顯示出的概念 上的某種差別。正是由於社會外在性不能被歸納為以上兩個概念，它才具有獨特 價值，才能讓我們走出統一性和多樣性，這兩個範疇，只對諸物生效，即只在孤 立的主體、孤獨的精神所嚮往的世界中生效。交互主體性並非只是多樣性範疇在 思想領域（the domain of the mind）的簡單應用。交互主體性產生於愛慾，在愛 慾中，他人親近卻又完整地保持著一段距離，這距離的哀傷同時源自這種親近和
249 Emmanuel Levinas. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Pittsburgh:Duquesne University Press.1969.p.247
250 朱剛，《多元與無端——列維納斯對西方哲學中一元開端論的結構》，南京：江蘇人民出版社，
2016，第 101 頁
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
84
存有者（beings）之間的這些二元對立251。
簡單說來，在列維納斯那裡，「愛慾」產生出交互主體性，但這裡的交互主 體性既不是胡塞爾式的「他我」（alter ego），也不是海德格式的「共在」（mitsein）， 因為不論他們二人所設想的自我與他人的關係如何精巧，最終仍然是將交互主體 性建構為「漠不關心的、互惠的可以相互轉化的項」252，而這樣一種設想卻無法 體現出自我與他人之間的真正關係，即社會關係本身。正如上述引文所呈現出來 的那樣，交互主體性並不能被表現為「種屬邏輯」（the logic of genera）意義上的 多樣性，也就不是「A」與「非 A」的簡單邏輯，一定呈現為非對稱的樣態，然 而，「在作為文明的典型特徵的關係互惠性中，交互主體關係的不對稱性已經被 遺忘了」253，這一不對稱的（asymetrical）關係一再地被列維納斯形容為與弱者、
窮人、寡婦以及孤兒的關係：
作為他者的他者不僅僅是另一個自我。他是我所不是：他是弱者，因而我是 強者；他是窮人、「寡婦和孤兒」254。
他者作為他者不僅是另一個自我：他者是我所不是。之所以如此，不是因為 他者的性格、面相或心理，而是因為他者所具有的絕對他異性。例如，他者是弱 者、窮人，是「寡婦和孤兒」255。
孤兒、寡婦、陌生者的目光，我只有在給予（他們）或拒絕（他們）之際才
251 Emmauel Levinas.Existence and Existent. translated by Alphonso Lingis. The Hague:Martinus Nijhoff. 1978.
p.95
252 Ibid. p.95
253 列維納斯，《從存在到存在者》，吳蕙儀譯，南京：江蘇教育出版社，2006，第 113 頁
254 Emmanuel Levinas.Existence and Existent. translated by Alphonso Lingis. The Hague:Martinus Nijhoff. 1978.
p.95
255 Emmanuel Levinas. Time and the Other. translated by Richard. Cohen. Pittsburgh:Duquesne University Press.
1990. p.83
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
85
能予以承認……256
藉此凸顯了「交互主體性的空間原本就是不對稱的」這一說法257。對「愛慾」
的使用恰恰是為了重新喚回被掩蓋的原初的自我與他人的關係。
我們知道，在《從存在到存在者》這本書中，列維納斯闡述了一種關於時間 的辯證法，時間無法在一個孤獨的主體中浮現，因為「一個孤獨的主體不可能否 認自我的存有」258，因此「它不擁有虛無」259，這一虛無恰恰是時間所不可或缺 的，從這個意義上來說，時間本身就已經有待於向孤獨主體自身之外求索，渴求 孕育下一瞬間所必須的他異性，這一他異性只能來自於他人。但他人的他異性卻 不能為我們所掌握和理解，而在愛慾中則恰如其分地呈現出了這一他異性，因為 愛慾同時給出了親近他人與保持距離兩種狀態，這不就正是作為主體的自我所追 求的外在於自己的他異性。所以，列維納斯認為，「只有在愛慾中，超越才可能 得到激進的思考，才能帶給那個受困於存在、註定要回歸自身的自我一些不同於 這種回歸的東西，才能讓自我擺脫其影子」260。在這一小節討論的最後，我們有 必要引用列維納斯的一句話，即：
非對稱的交互主體性意味著一個超越的場所，主體在保持其主體結構的同時，
有可能不再宿命地回歸自身，有可能繁育豐產，而且——提前說一下——他有可
256 Emmanuel Levinas. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Pittsburgh:Duquesne University Press.1969.p.77
257 「交互主體性的空間原本就是不對稱的」這一說法不止在《從存在到存在者》中出現，到了《時間與
他者》，列維納斯再次提及了類似的表述。Cf Emmanuel Levinas. Existence and Existent. translated by Alphonso Lingis. The Hague:Martinus Nijhoff. 1978. p.95 及 Emmanuel Levinas. Time and the Other. translated by Richard. Cohen. Pittsburgh:Duquesne University Press. 1990. pp.83-84
258 列維納斯，《從存在到存在者》，吳蕙儀譯，南京：江蘇教育出版社，2006，第 110 頁
259 同上，第 110 頁
260 列維納斯，《從存在到存在者》，吳蕙儀譯，南京：江蘇教育出版社，2006，第 114 頁
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
86
能得到一個兒子261。
從這句話中，一方面，我們看到了列維納斯在《從存在到存在者》中所意欲 實現的目的，即為主體逃離自身之孤獨的出口，這一出口將經由無仲介的、面對 面的社會關係通向他人；另一方面，則預告了列維納斯的思想在之後的發展，從 愛慾導向了生育。
當然，在《從存在到存在者》這本書中對「愛慾」的討論只佔據了極小的篇 幅，其真正被作為一個主題得到更深入地探討則是在《時間與他者》之中，在這
當然，在《從存在到存在者》這本書中對「愛慾」的討論只佔據了極小的篇 幅，其真正被作為一個主題得到更深入地探討則是在《時間與他者》之中，在這