第五章 「愛慾」到「生育」——無限時間的開展
第三節 ：「生育」
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
93
定向著死亡存有，因為在他那裡是死亡給出了此有的未來；與之相反，從上述的 引文中就不難看出，列維納斯不斷地把未來與愛欲關聯在一起，列維納斯式的未 來最終將由愛欲所展開。換言之，對他來說最重要的是愛，愛將戰勝死亡291。
如列維納斯自己所闡述的那樣：
我將重新回到將我從死亡的他異性導向女性的他異性的那一想法。在純粹事 件、純粹未來之前的，是死亡，在那裡自我無能為力——也就是說，自我不再是 自我——儘管如此，我找到了一種處境，在那裡自我有可能維持自身，我把這一 情形稱為「對死亡的勝利」。292
第三節：「生育」
那麼我們不禁要問為什麼愛慾能開展出未來？為了闡述這一原因，我們有必 要再次提及列維納斯對於愛欲的界定，愛欲在他那裡被用來呈現一種自我與他異 性的他人之間的關係，這一關係更進一步地被他定義為男性與女性的關係，在男 性與女性的性愛關係中，孩子作為愛情的結晶誕生，在列維納斯那裡，這一情形 就是「生育」（fecundity）。也就是說愛欲將指向生育，如同使用「愛欲」一樣，
他對「生育」的使用同樣不是在生物學或社會學等範疇上來進行的，在列維納斯 看來，「生育應當被提升為存有學範疇」293，在這個層面上，自我才能達到一種既
291 在筆者看來，列維納斯關於「愛戰勝死亡」的說法一方面誠如孫向晨所言，在思想淵源上可以追溯到
羅森茲維格的《救贖之星》（The Star of Redemption），但另一方面也不可避免地滲透了列維納斯在戰爭 中、特別是在集中營中的悲慘境遇。
292 Emmanuel Levinas. Time and the Other. translated by Richard. Cohen. Pittsburgh:Duquesne University Press, 1990. pp.90-91
293 列維納斯，《總體與無限——論外在性》，朱剛譯，北京：北京大學出版社，2016 年，第 70 頁
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
94
微妙、又弔詭的處境，在其中我既是我、又不是我。儘管如此，諸如「愛欲」、
「生育」等詞的使用還是不可避免地有某種過於生物化的傾向294，菲力浦·奈蒙
（Philippe Nemo）曾就此詢問過列維納斯，這種論述（即對生物學概念的挪用）
是否不僅僅是一種心理學上的偶然，或至少一種生物學上的詭計？列維納斯的答 案是，正是人的存有學結構顯示出這些特點295。
換言之，列維納斯通過「生育」要彰顯出的是自我與他者的存有學結構，只 有在其中自我才能在返回自身中抗拒著佔有與權能，這裡所說的「返回自身」絕 不是奧德修斯（Odysseus）式的歸家，而是朝向他異性的他者的返回，這一他者 在自我之外，同時也是自我。這如何可能？列維納斯的答案是，「只能在一種方 式中發生：通過父性（paternity）」296。之所以是「父性」而非「母性」的原因如 同前面提及的那樣，列維納斯把作為生育基礎的愛欲關係定義為男性與女性的關 係，在其中自我是男性，而他人是女性。這一點當然不可避免地讓列維納斯遭到 女性主義者們的攻擊，在他那裡，如果拋開其策略性把女性作為一種隱喻這一點 來說，女性並非不重要，不過女性的重要性直到其後期的著作《異於存有或超越 本質》中才得以彰顯。倘若我們只把目光放在《異於存有或超越本質》之前，也 即是到《總體與無限》為止，那麼無論是 Severson 還是 Vasey 的評論都不無道 理，前者認為在這裡，女性只是作為母性被引用，以允許孩子有一個歷史的過去，
一個身體。女性的時間是歷史的時間，是身體、誕生和元素的時間。這位母親使
294 孫向晨認為就這一點而言，如同列維納斯也承認的那樣，「愛欲」、「生育」、「父性」等都是一些
非常生物化的概念，因為有某種非常強烈的自然化描寫嫌疑。 參見孫向晨，《面對他者：萊維納斯哲學 思想研究》，上海：三聯書店，2015，第 171 頁
295 Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo, translated by Richard A. Cohen.
Pittsburgh:Duquesne University Press. 1985. p.70
296 Emmanuel Levinas. Time and the Other. translated by Richard. Cohen. Pittsburgh:Duquesne University Press, 1990, p.91
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
95
歷時性成為可能，但她自己卻被否認了297；而在後者看來，「在列維納斯那裡，
女人總是被遺忘，被認為是理所當然的，因此總是被忽略；但沒有女人，就沒有 在家（being-at-home），沒有居所，沒有對元素的享受，沒有分離，沒有對……的 意識，沒有對於他者的絕對面容的相遇」298。他們的評論都向我們揭示同樣一種 觀點，即一方面女性為列維納斯的倫理思想的開展提供基礎，但另一方面列維納 斯卻忽視了女性自身所具有的重要。
那麼「生育」（或通過父性）將會引導我們走向何方？究竟其為我們提供了 什麼？這些問題最終將轉化為列維納斯發出的質問——除了認知和權力的主體 之外，還有其他形式的主體嗎？換言之，列維納斯借助「生育」最終將向我們呈 現出一種別樣的主體性，而這恰恰契合列維納斯在《總體與無限》的前言中所主 張的目的——「這本書（即《總體與無限》）將表現為對主體性的保衛」299，換 言之，他所主張的主體性既不是簡單地「非」總體的主體性，而是超越總體性之 外，朝向總體性的破裂處的主體性；也不是海德格式的最終奠基在「知與權能」
之中的主體性300，而是抗拒著知與權能的統治的主體性。
可以這麼說，列維納斯通過「生育」給出了一種新的主體性，或者更確切地 說，給出了真正的主體性，那麼這究竟是一種怎樣的主體性呢？他這麼寫道：
……它將不在其對總體的單純自我主義的抗議的層次上來理解主體性，也不 在主體面臨死亡時的焦慮中來理解主體性，而是把它理解為奠基在無限觀念中的
297 Eric Severson. Levinas’s Philosophy of Time——Gift, Responsibility, Diachrony, Hope. Pittsburgh:Duquesne University Press. 2013.p.278
298 Ibid.p.279
299 Emmanuel Levinas. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Pittsburgh:Duquesne University Press.1969.p.26
300 在列維納斯看來，海德格將死亡歸為最本己的「向來屬我性」（ownmost）的做法，已經錯失了此在
（Dasein）中本應具有的與神秘性的關聯。 參見列維納斯，《總體與無限——論外在性》，朱剛譯，北 京：北京大學出版社，2016，第 268-269 頁
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
96
主體性。301
正是作為它（即主體性）本身，那（真正的）自我才通過與在女性狀態中的 他人的關係而從其同一性中解放出來，並能在作為本原的自身的基礎上而成為別 樣的。以那（真正）自我的形式，存有就能夠作為無限地重新開端，亦即作為—
—恰當地說——無限而發生。302
而這得以作為無限而發生的主體性，在列維納斯那裡被命名為「父子關係」，
「這種在生育中發生的變異與同一化——它們超逾可能者與面容——構成父子 關係」303。在前文的論述中，筆者曾把提及列維納斯那裡的自我起源直接與時間 相關，首先就是《從存在到存在者》中的瞬間的時間，而這一點隨後在《總體與 無限》中擴展到對享受、居所的討論，居所構建了自我起源所需的內在性，並且 更重要地是為自我對抗他異性和未知提供了一種同一的時間，即一種永遠被囚禁 在現在之中的瞬間的時間。雖然自我由此得以生成，但這無疑仍是一種自我主義 的時間，為了反抗海德格通過死亡為存有者所預先設定的有限性，列維納斯必須 開展出無限時間，在他看來，「無限時間超越世代斷裂，它是更好的，它因孩子 之不可窮盡的青春而充滿節律」304。
第四節：從「父子關係」到「無限時間」
為何列維納斯要以父子關係來指稱時間呢？因為在他看來，父和子之間所體
301 Emmanuel Levinas. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Pittsburgh:Duquesne University Press.1969.p.26
302 列維納斯，《總體與無限——論外在性》，朱剛譯，北京：北京大學出版社，2016，第 266 頁
303 Emmanuel Levinas. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Pittsburgh:Duquesne University Press.1969.p.272
304 列維納斯，《總體與無限——論外在性》，朱剛譯，北京：北京大學出版社，2016，第 261 頁
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
97
現出來的辯證法——既在血緣上相同，又分屬於不同的個體——很好地描述出了 一種真正的時間，即歷時性（diachrony），在這種純然異質的時間中，每一瞬間 都意味著重新開始，「從一個新的起點出發過去每時每刻被取回」305，那種傳統 時間觀固有的把時間當作連續的偏見被加以拒斥，連續性危及的是每一當下所具 有的新奇性（novelty），並且其中仍然裹脅著過去壓在當下的重擔，最終導致的 是如下的局面——未來對我們來說不再可以被期待，因為我們早已確知其到來；
過去的不可彌補被當下的記憶看作是可以恢復的，因而總是保持著錯誤可以補救 的迷思。如此一來，當然無法開啟倫理學的向度，無法給予倫理學以第一哲學的 地位。然而，父子時間卻在保持時間之他異性的前提下，使彼此區隔的瞬間再度 聚合——兒子承繼父親的血脈，卻又不是父親；父親生育兒子，卻同兒子分離為 兩個不同的個體。以父子關係標示的時間是歷時的（diachrony），而非共時的
（synchrony），這一時刻「生育」出下一時刻，但被生育出的下一時刻卻以不同 於這一時刻的身份重新開端，並且再次「生育」，時間中的每一個瞬間既是同一 又具有差異，由此開展出無限的時間。列維納斯這麼說道：
父子關係作為一種無數的將來產生出來，被生產出來的自我同時既作為世界 上的唯一者又作為眾兄弟中的一員而實在306。
前一句話揭示了時間在橫向維度上的奧秘，即每一瞬間都是自己的開端，始 終在面向著實際上永遠無法到來的未來，因此也是具有無限可能的未來；而後一 句話則在縱向維度上拓展了時間的寬度，因為未來具有無限可能，但是每一瞬間
305 Emmanuel Levinas. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Pittsburgh:Duquesne University Press.1969.p.278
306 Emmanuel Levinas. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Pittsburgh:Duquesne University Press.1969.p.279
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
98
只能夠實現其中一種可能性，在這個意義上，被生產出來的是唯一者，然而其他 的可能性並不因此消失，而是以不在場的方式在場，這將我們導向了兄弟關係，
唯一者又是諸多可能中的一員。更進一步地說，時間憑藉著存在者彰顯出來，存
唯一者又是諸多可能中的一員。更進一步地說，時間憑藉著存在者彰顯出來，存