第二章 時代、作者與作品
第四節 成為兒童文學經典的條件
羅青說:「『少年小說』實在是西方浪漫主義以後的產物58。」在十九世紀以 前,可以說是沒有少年小說的。兒童小說(少年小說)是很晚才出現的文學類型,
不管是中國還是西方,都不見有人專門為兒童寫過東西。
在浪漫主義之前的一百年,通稱是「理性時代」或「啟蒙時代」,這個時代 的思想特徵是理性至上,世上的一切都按照理性來活動。在這個時代,小孩被視 為未發展完成的動物,理性有缺陷的人,需要嚴格管教,大人可以粗魯的對待。
此種時代的氛圍下無法孕育抒情的作品,而諷刺性、批評性的作品十分盛行,所 以,根本不可能有為兒童創作的文學。1765 年,英國瓦特發明蒸汽機,揭開工 業革命的序幕。1789 年,歐陸發生法國大革命,浪漫主義的思潮產生。浪漫主 義代表詩人英國的華茲華斯(Wordsworth)在詩中提到「兒童是成人的父親」,
布萊克(William Blake)的詩集《天真之歌》(Songs of Innocence)和《經驗之歌》
(Songs of Experience),都是以兒童為主題寫成的詩歌。人們開始把兒童視為重 要的個體,是和成人不一樣的個體,不再只是成人的附屬品,或是縮小版的成人。
這個時候才有為兒童創作的文學產生。
在沒有兒童小說(少年小說)之前,兒童當然也有閱讀的需要,既然沒有專 為兒童寫的小說,所以兒童就從成人小說中,擷取他們所能理解的部分。兒童大 多是接受成人給他們的書,可是另一方面也會向自己所喜歡的書伸手。兒童本來 就具有與生俱來的美感,會主動追求美和想像的世界。所以兒童文學,本來就是 包括成人給予兒童的,以及兒童們主動求取的兩個部分59。如同保羅.亞哲爾所 言:
58 羅青,〈複製現實的過程-西洋少年小說導論〉,馬景賢主編,《認識少年小說》(台北:天 衛文化,1996 年 11 月),頁 218。
59 李利安.H.史密斯著,傅林統譯,《歡欣歲月》(台北:富春,1999 年),頁 42。
孩子們在自己喜歡的書當中,知道那些是最優秀的,最有名的,他們會 賣力的去得到它。奇怪的是這些書的作者,只是以成人為閱讀對象而寫 的,不過孩子們卻把它們奪過來佔為己有了。兒童們勇敢的守住自己的 興趣,然後佔取了一些成人的書60。
《魯賓遜漂流記》的作者並不是為了兒童寫這本書,但是兒童還是喜歡閱 讀,那是因為書裡並沒有沈重的教育意味,即使有,兒童們也會自動省略那些教 訓的文字,用跳讀的方式只看有趣的部分61。閱讀原本就是私密個人的事,作者 完成作品後就由讀者去解讀,所以小讀者們選擇了他們喜歡的部分,以兒童的方 式來詮釋這本書。
真理對人生確實很重要,像是「誠實為上策」、「勤能補拙」等等,但是聽著 這些人人都知道的大道理,難免會令人煩悶。父母、老師或是和孩子接觸的人就 知道,有些你刻意要傳達給兒童的東西,他們可能吸收不到,他們學到的,常是 你不經意顯現的東西;孩子有自己的一套詮釋體系。
狄福在書中讓讀者感受到一種真實感,魯賓遜是真實存在的人,不只是活在 書中的角色。他會生病,會暈船,會喝水,會睡覺,就像是個活生生的人在眼前。
尤其是在書中詳細記錄數字及日誌式的敘述,一點都不含糊。雖然是虛構的,但 是以當時的小說風格而言,是劃時代的作品,故事情節單純而明快,具備會被兒 童閱讀的必要條件,又能夠充分刺激孩子們愛好冒險的心理。
《魯賓遜漂流記》的成功,是作者採用一般讀者,尤其是兒童感到濃厚興趣 的材料,因為如此的經歷太不平凡,不是每個人都可以有機會坐船遇到船難,而 又幸運地漂流到孤島,在孤島獨力生存,最後竟然還能重回文明世界。儘管如此,
也不是所有以此為題材者,都能受到讀者的青睞。在此之後,有無數的模仿者,
60 保羅.亞哲爾著,傅林統譯,《書.兒童.成人》(台北:富春,1998 年 5 月),頁 103。
61 同上註,頁 108-9。
用這個構想,寫出了海難的故事,但大部分都被讀者遺忘或拋棄。因為狄福創造
只留心那幻想的一面,把那豐富的幻想世界,變成他們的東西65。它吸引兒童的
描繪情景的,印象的,比喻之語。故事特別顯得活活潑潑,叫人感覺是
給讀者喜悅,經得起一讀再讀考驗76。
取材在日常生活的小說,不管它是為兒童寫的,或為大人寫的,讀者的 興趣都灌注在作品的人物身上。隨著閱讀的進度,那些人物就帶著色彩 活動起來,也會有情緒的表現,也會提出意見,於是讀者就「人物」是
「活」的人77。
在冒險小說中,《魯賓遜漂流記》、《格列佛遊記》與《金銀島》是典型且具 代表性的作品。《魯賓遜漂流記》為西方文學史上開冒險小說先河的重要作品,
三百多年來不斷被改編及傳唱,一直到二十世紀,這仍是個歷久不衰的主題。在 此之後不斷有類似主題的書出現,被稱為「魯賓遜式的小說」。《格列佛遊記》是 英國文學偉大的諷刺小說,用誇張荒誕的情節呈現古今普遍的人性與政治社會百 態,書中的第一部和第二部的大小人國遊記,更是受到兒童的歡迎。《金銀島》
是浪漫主義文學大師史蒂文生的作品,書中對人物描寫細膩,故事生動吸引人,
情節驚心動魄,是冒險小說中的佳作。這三本書本來都不是專為兒童而寫的小 說,但因情節引人入勝,在改寫後被定位為兒童讀物。韋葦曾說:
趣味決定著作品號否打入孩子中間並俘虜他們的閱讀注意,進而決定作 品的成敗。趣味包含諸多方面,有內容方面的,比如偵探、冒險、尋寶 等;有結構方面的,比如要富於戲劇性,要求有懸念,情節緊張,而來 龍去脈要清晰可辦78。
除了情節有趣之外,這三本書還有一個特點就是「真」。如果只有荒誕不實 的幻想是沒有辦法吸引讀者,這三本書並不是這樣,它們是有依據的幻想,即使
76 同上註,頁 308。
77 同上註,頁 310。
78 韋葦著,《西方兒童文學史》(湖北:湖北少年兒童出版社,1994 年 5 月),頁 9。
是虛構的也要接近真實。讀遍世界兒童文學名著,作者都在遵守共同的創作法 則,重要的有:性格的真實,濃烈的趣味和清醒的作家責任感79。這三本書在創 作當時也許不完全是為了兒童而寫,但都符合這三個原則。所以受到兒童的喜 愛,也就不足為奇。
79 同上註,頁 9。