壹、敘事型態
如同恐怖小說鼻祖愛倫‧坡，及史蒂芬‧金的作品一樣，《雞皮疙瘩》也是以 第一人稱為敘述的手法，就像作者在述說真實的生活經歷一般，讓讀者有身歷其 境的真實感。但讀者的理性往往又馬上會質疑這種「像真實」的感覺。這相信與 質疑之間形成一種張力，也就更加導致小說中的恐怖怪誕感。
而且故事由小主人翁角度來寫，讀者也只能接受這是他/她對自己經歷的解 釋。假如他/她說那些是鬼，那只是他/她認為是鬼，讀者無須全盤接受他/她的解釋。
對讀者來說，那可能不是鬼，而是書中小主人翁歇斯底里的幻覺，或者以其他什 麼理論來加以解釋。而使故事獲得了「多義性」。
貳、情節鏈
史坦恩的故事通常是以開門見山、破題的方式開始。故事一展開，書中主人 翁通常以倒敘的方法回溯他的親身經歷，把讀者帶到一個特定的真實環境中。於 是，一個真實的假故事誕生了！
主要人物也是在第一時間就做詳盡介紹，包括他的性格、特質、角色彼此關 係等等。而第一人稱的敘事者成了目睹者和見證人。
當敘述者娓娓道來，讀者會發現恐怖經歷的發生會先有一個轉折、變化。這
個「轉變」或是引起主角想要復仇或進入冒險的起因，如：兩年前，《萬聖夜驚魂》
中小主人翁在李爾家的萬聖夜派對中被惡整，或是生活的改變，如搬家、離開家、
轉學，如：《狼人皮》中的艾力克斯、《魔血》中的伊凡因為父母遠行，必須暫住 阿姨或姑婆家、《校園幽魂》中的湯米是一個轉學生。《我的新家是鬼屋》、《鬼鋼 琴》、《海綿怪客》……是因為搬家，進入一個陌生、不熟悉的環境。
故事中的環境不但高聳、寬大，而且老舊破敗，如：凱兒的新家，雖然整棟 房屋四周環繞著一圈寬敞的陽台，前院有一個足球場那麼大。但它是「舒適得像 舊鞋的老房子」。「整棟房子……看起來的確又亂又舊，好幾扇百葉窗都掛得歪歪 斜斜的，草皮得修剪，整個地方似乎都蒙上了一層灰。」84
接著，主人翁會遇到禁忌的考驗，如：《魔血》中魔血是非賣品，就好像電影
《小精靈》（Gremlins）中的魔怪。《魔鬼面具Ⅱ》中主角為了面具私闖民宅、冒著 偷竊的罪。《惡運咕咕鐘》的爸爸也禁止主角不能碰布穀鳥。從這裡也可以看出人 自我毀滅、趨向死亡力量的可怕。
禁忌不可越界，人卻甘犯刑罰，因此可怕的旅程展開！而且此時，保護者如 父母親也會被支開，如：《遠離地下室》中媽媽因為艾琳娜阿姨住進醫院，要去醫 院照顧而離家一段時間。學生生活中，扮演保護者及教導者的教師，在 Goosebumps 的功能性也不明顯。主角被至於完全無助的險境中！
為了製造懸疑的效果，史坦恩在文本中會安排一些假想敵，模糊觀者的焦點，
如：《禮堂的幽靈》中柴克、布魯克追緝的對象，只不過是一個霸佔禮堂舞台底下 空間為住處的流浪漢而已。而《溼地狼人》中混亂讀者判斷力的假想敵，是住在 溼地中心的隱士及不知來自何方的大狼狗。《狼人皮》中則是假想的馬林夫婦。
因為史坦恩標榜的是安全的恐怖小說，所以作者多不會讓主角一個人面對險
84 R. L. 史坦恩（R. L. Stine）著，陳芳智譯，《海綿怪客》（It came From Beneath The Sink！）（台北：
商周，2005 年），頁 17。
境。他會就地安排同伴，如：《狼人皮》中的漢娜，陪同主角一同經歷冒險。
接下來，Goosebumps 中每一本以大約 20 多節為串珠組成故事。每一小節結尾 有如連續劇的劇情伏筆一般，留下懸宕。懸宕吸引閱聽人繼續觀賞，使書中人物 及讀者均陷入永遠的迷惘，猶豫著是要對事件做出自然解釋還是超自然解釋。筆 者試著將情節變化作成簡單公式，如下：
起因（一個變化）→觸碰禁忌→懸宕→懸宕→懸宕……─真相─懸宕（開放結局）。 並以《鬼鋼琴》為例，來佐證以上的公式。（見附錄三）
在情節的推演中，我們可以看出作者在每一節末，為了吸引觀眾下節繼續觀 賞，留下一個吊人胃口的謎團，像強力吸鐵般吸引讀者不斷翻閱。這些懸宕可能 來自恐怖對象，也可能只是惡作劇。讀者就在「不知道這次是不是真的？」的猜 測中，一直前進。
除此之外，作者也安排透露真相的豫兆、訊息，潛伏在故事中，如《鬼鋼琴》
中，史瑞克博士讚許塔戈是個機械天才。塔戈詭異的笑著稱讚傑瑞有一雙很棒的 手。他說這就是他們要找的東西。《厄運咕咕鐘》一開始古董店老闆就已告知咕咕 鐘有瑕疵。但是讀者都不知道是什麼瑕疵。這些描寫都透露出了實情，埋下了伏 筆，為故事後面的發展作了預告。
結局，史坦恩擅長打破讀者心目中的合理期待。他喜歡來一個當頭棒喝，製 造「原來如此」的驚悚感，如：《禮堂的幽靈》中利用柴克、布魯克追查神秘幽靈 為主線，但其實幽靈一直都在身邊。《鄰居幽靈》中一直懷疑鄰居是幽靈的漢娜，
最後發現其實自己才是幽靈！這符合《論藝術與文學》所說：
在講故事時，能輕易創造出神祕恐怖效果的最成功手法是讓讀者不能肯定 故事中的某個特別的人物是人還是機器人，而且還要讓讀者的注意力不直 接集中在這一點上，這樣就不會引他去深究這一點……85
史坦恩充分利用這一寫作技巧 ── 最令人害怕的真相，會由自己最熟悉的 地方出現。聲東擊西後，再讓謎底揭曉，除了感到驚駭，也充滿驚奇的快感！網 路上一位讀者就這樣描述說：
其實真正讓我贊嘆的，卻是一個叫雞皮疙瘩系列的兒童小說……而且從兒 童的視覺來看待這個世界……最妙的故事到了最後，往往是最緊張最刺激 的那一刻，突然一個峰回路轉，真相揭露，不僅僅是主人公，包括讀者都 目瞪口呆：事情原來竟然是這樣的！然後忍不住讚嘆作者的獨特匠心，及 其埋下的種種伏筆，都像是相聲的最後抖出這麼一個大包缚，讓人不由得 拍手叫妙~86
而且，驚奇的結尾也表現在史坦恩幽默、創意的功力上，如《吸血鬼的鬼氣》
最後，吸血鬼竟然是費迪的爺爺。《古墓毒咒》Ⅱ妮蘿命令木乃伊弟弟殺了蓋博、
莎莉。但親王卻掐住了妮蘿的脖子。《魔鬼面具》Ⅱ的結局，史蒂夫重回地下室，
想找穿斗蓬的男人，卻讓面具意外和它相配的衣服相逢。老人面具從史蒂夫的頭 上脫落，和衣服手舞足蹈，朝活板門外跑去。從這裡可以發現，史坦恩想要的是
「娛樂性」，對邏輯、合理性往往是次要的要求。
在穩定的新平衡形成後，作者最後又會調皮的破壞穩定結構，迅速出走，如：
《吸血鬼的鬼氣》中，費迪最後不小心拔起了狼人的汗水瓶。被汗水濺到的卡蘿 會不會也變成狼人？《古墓毒咒Ⅱ》「哎喲！」一聲留給讀者想像空間 ── 蓋博
85 西格蒙德‧佛洛伊德（Sigmund Freud）著，常宏等翻譯，《論藝術與文學》（Writings on Art and Literature）（北京：國際，2007 年），頁 254。
86 讀者心得，〈http://littleleaf.blogbus.com/logs/4635161.html/2007/11/10/10:26/窗邊的貓發表〉。檢 閱日期 2007 年 2 月 28日。
被聖甲蟲咬了嗎？因為被聖甲蟲咬到，意味著死亡。《遠離地下室》最後，瑪格麗 成功辨別出真假父親，救出爸爸了嗎？為什麼草坪上的小花，向她求救？
Goosebumps 開放的結局，留給讀者無限的想像空間！這是一種雙高潮的結尾 方式，也加強了恐怖不死的恐怖感，有如普羅米修斯般的懲罰。
就整個系列來說，史坦恩的公式很簡單，就是將角色放在危險中，使人物感 到不安、害怕。作者藉著可以滿足讀者的公式，然後一遍又一遍地複製，把它發 展成事業，裡頭有幽默詼諧、追逐、動作、科幻，但都跟害怕有關。
在將恐怖大量生產的過程中，無可否認也間接將恐怖麥當勞化！恐怖元素除 了嚇人，轉型成為娛樂大眾的物件。從中，通俗小說可能喪失傳統文學作品的超 然性。而公式的「預知性」及無法啟迪想像力、創造力的疑慮都將成為讀者攻訐 的標靶。