壹、非常環境的恐怖力
恐怖故事中的場景,就像一個惡夢的空間。它區隔外界受日常秩序所規律的 世界。但丁《神曲》藉著「夢」而入地獄,早期哥特小說則藉由古堡、活動門板 裝置、廢墟、墓室、洞窟、森林……將現實與異境相連。這些環境或地點與死亡、
危險、黑暗密切相關,本身就帶著神秘性和恐怖性,為情境提供恐懼的來源。
Goosebumps 中,在人物及場景上都可以看到中世紀吸血鬼、幽靈、狼人、鬧 鬼的古堡大宅、山洞……,承繼傳統的哥特式風格,如《幽靈海灘》中海灘岩石 上的洞穴、《吸血鬼的鬼氣》中夜翼伯爵帶費迪及卡蘿穿越時空回到十九世紀的古 堡、《無頭鬼》中十八世紀的希爾之家……。
其中,洞穴的意象在許多文學名著中常被使用,如《西遊記》的水濂洞、陶 淵明的《桃花源記》「晉太元中,武陵人捕魚為業,……林盡水源,便得一山。
山有小口,彷彿若有光,便舍船,從口入……豁然開朗,土地平曠,屋舍儼然……」。
宇宙中也有黑洞。而我們的誕生,也來自潮濕、陰暗的子宮洞穴。
洞穴蘊含了許多意義:黑漆、不明、不熟悉的……,不知隱藏著什麼?通向 何方?它可能是避難的地方、可能是出路,可能別有洞天,或富有豐富的寶藏。
它也可能暗藏著危機,有凶猛的野獸、不知名的妖怪……。而半掩的門、昏暗的 長廊、盤旋而上的樓梯、埃及的古墓……及以下會討論到的閣樓、地下室…都可
以看作是漆黑山洞的變形,象徵著恐怖的入口。《校園幽魂》中湯米轉學來到一間 新學校。為了結交新朋友,他自告奮勇去美勞教室拿顏料。當他獨自一人在放學 後的空蕩蕩長廊裡行走,一種詭異的情緒在周圍發酵。《吸血鬼的鬼氣》中,卡蘿 和費迪進入地下室的密室後,裡頭是彎曲迂迴的地道。平時天不怕,地不怕的兩 人,也興起了一陣恐慌。
在樓梯和長廊裡,主角活動的方向不是前進,就是後退,活動是受限、受到 壓迫的。而黑暗、無窮盡的通道,彷彿鬼魅就在盡頭等待。危險躲藏在暗處,主 角暴露在被窺視的處境下。一方面好奇心驅使人想一探究竟,一方面又深陷危機 四伏的威脅中。這是一種無法逃脫、不斷逼近的恐怖。在揭示洞裡秘密的過程中,
充滿神秘、詭譎的情調。這樣的非常環境在恐怖小說中,被淋漓盡致的運用。
隨著時代變遷與類型自身的發展,恐怖文本擴張了場景領域,把日常生活環 境也納入了恐怖版圖。台灣有翻譯的這 40 本 Goosebumps 中,符合這種特色的佔 了四分之三。陰森化了切身的生活場域,如:家、學校、社區……。舉凡一切人 物視野可及的對象,如:器物、動物、其他人物……都可以染上詭異的色彩。
Goosebumps 中溫馴的拉布拉多犬能變成凶惡的幽靈狗、無生命的海綿變成以厄運
維生的酷綿、兒童期待的樂園變成恐怖鬼經營的恐怖樂園……。使書中人物疑神 疑鬼的情緒和恐懼想像投射於其上。進一步說,這些暗藏恐怖的地方通常位於市郊,一個人煙罕至之處,如:《我 的新家是鬼屋》位於黑暗瀑布Dark Falls。「整個街坊都是死寂而空曠的
。
」146 《許 願請小心》中,莎曼莎在社區的邊界遇到女巫。在這個像被世界遺棄的鬼魅異域裡,自然而然使主人翁陷入孤立無援的不安 全感中。
另外,這個住處也是陰暗、冷風颼颼的:
146 R. L. 史坦恩著,孫梅君譯。《我的新家是鬼屋》,頁 123。
(這個新家)……有著傾斜的黑色屋頂,還有好幾排框著黑色百葉遮板的 窗戶。……整棟房子壟罩在黑暗中,幾根盤根錯節的老樹從上方彎下身 來,屋子就像是躲在老樹的陰影中似的。147 ……灰濛濛的光線透過凸窗 照進屋裡,一道閃電又幾聲悶雷響起。雖然接近中午,外頭卻已是漆黑一 片。148 ……一陣冷風吹得我直發抖,那其實是個晴朗炎熱的夏日,但是 越接近屋子,我就越覺得冷。149
但有時候,詭異的地方也是悶熱的,如:《鬼鋼琴》中的閣樓。《我的新家是 鬼屋》中當鬼魂包圍著亞曼達、喬許時,天空是壓低的烏雲、沉重而潮濕的空氣。
因此,歸納起來,凡讓人感覺不舒適的溫度,連帶心理也受影響,都有可能 成為恐怖元素。
不但如此,庭院裡「枯葉的縫隙間,到處有高高的雜草冒出頭來,前廊旁邊 一座老舊的花圃上長滿了一叢叢茂密的雜草。」150 荒蕪的景象透露著這裡不適人 居,或者曾有人居住,但都住不久。是不是在這過程中,遭遇了什麼不測?
又,來看另一個例子:
在一個陰沉寒冷的日子,來到史瑞克博士的學校。離市中心很遠,偏僻。
這是一間像監獄的學校,一樓上方的小窗,全都裝上鐵條。濃密的藤蔓覆 蓋著建築物的前方,使它看起來比實際更陰暗。151
《鬼鋼琴》中的鋼琴學校不但偏僻、位於市郊,也是陰暗、荒蕪的。
另外,《怪獸必殺技》中,爺爺奶奶的房子深處沼澤地,既是偏僻、陰暗,
也是老舊破敗的:「我環顧房間,看看那些照片、磨破的地毯、破舊的桌椅,頭
147 R.L.史坦恩,孫梅君譯,《我的新家是鬼屋》,頁 15。
148 R.L.史坦恩,孫梅君譯,《我的新家是鬼屋》,頁 50。
149 同上註,頁 31。
150 同註解 92。
151 R.L.史坦恩(R.L.Stine),孫梅君譯,《鬼鋼琴》(Piano Lessons Can Be Murder)(台北:商周,
2005 年),頁 94-96。
上搖曳的燭光照得我們的影子在暗牆上晃動、亂舞。」152 《魔血》中,伊凡「……
抬頭看著這棟灰色的房子。它看起來好黑暗,令人望而卻步。樓上的窗戶都拉上 了窗簾,其中有片百葉窗還鬆脫了,歪歪斜斜的垂掛在那兒。」153
《倒楣照相機》中荒廢的柯夫曼屋,也是這種形象。它就像我們生活中社區 轉角那棟門窗緊閉、灰塵、雜草叢生,不知什麼緣故無人居住的老房舍。
這樣的老舊房子充滿著各種奇怪的低語、走動聲、咯咯笑聲。整個房子彷彿 是「活」的!好像有一伺機而動的某物在監視、偷窺,等待最佳時機,一躍而出。
《我的新家是鬼屋》中兩扇並排的大凸窗,看起來就像是兩隻幽暗的眼睛在回瞪 著我們。
而且,恐怖的力量也拓展到現代建築中的新配備上,如:《校園幽魂》、《無頭 鬼》中的電梯。
電梯密閉的空間令人有一種窒息、失去主控權的不安全感。如果,電梯失控 停在樓層中間,或左右移動載人穿梭到另一鬼魅空間,或突然停電,就像深陷漆 黑的洞穴中。主角將呼天搶地,也無人回應。
歸納以上非常環境的特色,是既陌生又熟悉、生活中可以接觸得到的。在這 灰暗、破舊裡,怪異、恐怖事件自然而然的發生了!
再者,縮小家中的場域。恐怖小說作家設計主人翁與非現實接觸的地方,也 可能是家中最荒涼、最不常去之處,如:閣樓、地下室、不常去的房間……。
《鬼鋼琴》中主人翁在新家的閣樓裡,發現了鬼鋼琴:
152 R. L. 史坦恩(R.L.Stine)著,柯清心譯,《怪獸必殺技》(How To Kill A Monster)(台北:商周,
2004 年),頁37。
153 R. L. 史坦恩(R.L.Stine)著,孫梅君譯,《魔血》(Monster Blood)(台北:商周,2003 年),頁 18。
……我拉開一扇以為是櫥櫃的門,但出乎意料的是,我看見一道窄窄的木 製樓梯,我猜那是通往閣樓的。……整間房間,狹長而低矮,天花板從屋 頂左右兩側傾斜下來。……屋子兩端都有小小的圓形窗戶,上頭都覆蓋著 灰塵,沒有多少光線透進來。154
《隱身魔鏡》中的魔鏡也是藏在閣樓裡的密室。閣樓裡頭推滿舊東西,堆積 著一層灰塵。天花板有蜘蛛網、腳邊會踩到又肥又大的老鼠。空氣中也瀰漫著陳 腐、發霉的味道。荒涼、陰暗的閣樓不常有人進去,裡面埋藏著許久以前塵封的 歷史秘密。
另外,《魔血》中當魔血越長越大,伊凡找到荒廢的地下室來安置它:
按下牆上的電燈開關,地下室某處亮起了一盞暗淡的燈光,在水泥地板上 灑下一片昏黃的光芒。……潮濕……舉起手來揮開似乎朝著他飄來的厚厚 的蜘蛛網。他慌亂的扯著蜘蛛網,有些蜘蛛絲黏在他的皮膚上,又乾又 癢。……在他臉上動來動去的並不是蜘蛛網。而是一隻蜘蛛。155
《吸血鬼的鬼氣》中吸血鬼也是沉睡在家中地下室的密室裡。《遠離地下室》
中瘋狂科學家的實驗室,也是在地下室。
綜上所述,書中的場景多是小讀者熟悉的生活環境,如:家庭、商店、學校、
遊樂園……。恐怖指數因此加倍!這種「日常魔法」(Everyday Magic)是 E.內斯 比特《13 號月台的秘密》首創,即幻想世界的人物侵入到了現實世界,介於幻想 與現實之間的你中有我、我中有你的融合狀態。它既不是幻想又離不開幻想,既 不是現實又與現實相關。但兩者之間,又分明存在一道根本無法彌合的裂痕。這 些矛盾反常情節因為發生在現實世界裡,「荒誕怪異」感才得以產生!
154R. L. 史坦恩著,孫梅君譯,《鬼鋼琴》,頁 21-22。
155 R. L. 史坦恩著,孫梅君譯,《魔血》,頁 118-119。
貳、恐怖時間的選擇
透過讀者的想像,入夜後,燈火搖曳使陰影更加黑暗,危險可以輕而易舉的 隱匿在黑暗之中,真正的恐怖在心中發酵。理性、秩序之外的邪惡似乎是「黑」
的原罪。就色彩學來說:黑色可以吞沒「所有」的顏色,把顏色完全消滅掉。它 所代表的意義就是死亡,因此黑暗恐懼也是死亡恐懼的延伸。
《許願請小心》中,描寫莎曼莎遇到超自然的遭遇那天的天色:
……傍晚的天空變得十分陰灰,……有幾小滴雨珠落在我頭上。……我垂 眼一看,發現自己已經來到傑佛林了,這是將我們家這一帶跟鄰區分隔開 來的長片樹林。高聳的老林之間……看起來有點蒼涼。……然而天色開始 轉黑,烏雲沉得更低了,……156
在這昏暗的天色裡,邪惡女巫誘使莎曼莎達成了浮士德式的交易。
《鬼鋼琴》中,小主人翁每每到了晚上才會聽到悲傷的鋼琴聲。《魔鬼面具》
系列中,主角都是在夜晚才到派對用品店。萬聖夜「不給糖,就搗蛋」的活動也 常拿來做書中恐怖事件發生的時間,如:《萬聖夜驚魂》、《狼人皮》……。《歡迎 光臨惡夢營》中的營地,也取了個與夜晚有關的名字──「月夜營地」!
系列中,主角都是在夜晚才到派對用品店。萬聖夜「不給糖,就搗蛋」的活動也 常拿來做書中恐怖事件發生的時間,如:《萬聖夜驚魂》、《狼人皮》……。《歡迎 光臨惡夢營》中的營地,也取了個與夜晚有關的名字──「月夜營地」!