北京心理醫學研究所主任醫師劉哲思67 認為讀者為什麼又愛又怕看恐怖小 說?可歸納出四點原因:一是自我暗示與聯想:人們或多或少會有心中懊悔不已 的回憶,或者是恐懼面對的事情。我們將它壓抑在潛意識裡,透過恐怖文類中的 怪誕、荒謬可以將它隱射出來,滿足人類在現實困境中難以如願的情感和欲望。
二是指恐怖小說中的角色、情節也可能是我們對早期時代投射的一種現代偏見。
三恐怖熱的風行也突顯了讀者的涉險意識。恐怖文本中的曲折情節,滿足讀者愛 冒險、刺激的慾望,也滿足其挑戰禁忌的快感!
西方的冒險性格,可追溯到西方文化精神最初、最具代表性的希臘文明。詩 人雪萊清楚的宣稱「我們全是希臘人的;我們的法律,我們的文學,我們的宗教,
我們的藝術,根源都在希臘。」68 因此,古希臘奠基的商業性經濟特徵,即航海、
經商、殖民活動也在西方大國的形成與發展中表現得淋漓盡致。在這過程中,他 們就必須與大海的惡浪搏鬥,躲過巨鯊吞沒的滅頂之災。人與大自然的關係是尖 銳對立的。也因此,在挑戰大自然的過程中,鑄就了西方人那種不懼冒險、敢於 進取、突出個性的民族性格。在Goosebumps中例子比比皆是,如《歡迎光臨惡夢 營》一書,小主人翁們面對禁地小屋,營地人員越禁止,越激發他們要去探險的 心。
作者史坦恩曾說「和成年人一樣,甚至更甚,兒童普遍喜歡歷險、懸念、刺 激和一定程度上的驚恐。與成年人不同的是,兒童更富想像力和幻想。」69 北京師範大學教授金波也在Goosebumps的推薦序中說:「少年心理的健康發 展,需要一個磨礪過程……心理上的『恐怖』也是一種體驗,它可以給予我們膽
67 北京心理醫學研究所主任醫師劉哲思,對讀者又愛又怕看恐怖小說的原因看法。
〈http://www.booktide.com/news/20021125/200211250008.html〉。檢閱日期:2008 年 5 月 21 日。
68 轉引自李偉昉著,《英國哥特小說與中國六朝志怪小說比較研究》,頁 143。
69 雞皮疙瘩系列叢書前言。〈http://www.sina.com.cn〉。檢閱日期:2008 年 5 月 5 日。
識、睿智、想像力……」70。而且,恐怖元素之所以有趣,就是因為會「嚇」到人。
讀者在閱讀前,早已了解這被嚇的事實。他們就是因為期待「被嚇」,才去看這些 作品。他們是有意識的讀者。此外,恐怖小說有人讀這件事,還會嚇到認為它一 無是處的家長、老師或是圖書館員。
透過閱讀恐怖小說來滿足涉險的渴望,還有一點好處。那就是讀者分享其中 的驚心動魄,卻可以逃避可怕的結果。如果危險或苦痛太緊迫,它們就不能產生 任何愉快,而只是恐怖。但是如果處在某種距離以外,或是受到了某些緩和,危 險和痛苦也可以變成愉快的。因此閱讀中,讀者往往伴隨著安全感和自我優越感,
讀者才是故事中真正的倖存者。
讀者喜歡閱讀恐怖小說的第四點原因,則是對未知領域的好奇,即獵奇心理。
宇宙本體本是一個鬼怪般神秘的東西,人們的好奇心無法用科學來滿足。於是,
為了滿足人類與生俱來的好奇心及求知欲望,便產生了一個超自然世界。
在《歡迎光臨惡夢營》書中的第五十八頁,史坦恩如此描寫禁地小屋:
好像刻意被蓋得斜一邊,會被風吹倒一樣。……艾爾叔叔警告我們……
「那就是眾所周知的禁地小屋。我們不會討論有關那間小屋的任何事 情,而且,也不能靠近它。」……已經用木板封閉了好多年,不許任 何人靠近。任何人都不可以!
儘管別人一再的警告,但潘朵拉的盒子終究會被好奇心打開。我們既尋求安 全,又充滿好奇心。「安全」(security)和「好奇心」(curiosity)二字都是以拉丁 文cura 為字根,而 cura 意指焦慮(anxiety)、照料(care)、醫療照顧(medical care)
和治癒(cure)。在安全的地方,我們會被照顧好,不必焦慮。但世界充滿驚奇,
好奇會帶來焦慮。這中間似乎充滿矛盾,而化解焦慮的辦法是「探索」。而且,只 要驚奇和焦慮是在我們可以控制的範圍內,它們是可以帶來愉快的。
70 R. L. 史坦恩著,均而譯,《恐怖塔驚魂夜》,頁 11。
在孩提時代,其實我們就有這種經驗 ── 小嬰孩與母親的躲貓貓遊戲(一 種把臉一隱一現,以逗小孩的遊戲)。在遊戲中,小嬰孩就感受得到驚奇所帶來的 愉快。「黑暗中冒出的臉是甚麼?」也為我們對門後的黑暗,建構了先備經驗,產 生不安感的聯想,建立一種「會出現什麼」的恐懼感。這種面對未知的壓迫,讓 人恐懼,也吸引人去挖掘答案。
這種經驗演變成小說中懸而未決的「懸置」技巧。對恐怖氛圍的營造上,就 有如與幼兒遮住又打開的躲貓貓遊戲中,不曉得母親的表情是笑臉,還是怒容的 不確定狀態一樣。這也是對懸疑的「鬼」的形象的萌芽。
《鄰居幽靈》,當小主人翁經過城鎮的描述裡:「靠近鎮上的時候,她又有一 種奇怪的感覺;經過郵局的時候,郵局的窗戶看起來漆黑鬼魅,她不禁加快腳步。」
71 《我的新家是鬼屋》中敘述「那扇門吱吱的響著,又打開了一點,然後又慢慢 闔上。」72 這都運用了我們從小的舊經驗。背對著的人、門後的、漆黑的窗後……
會出現什麼呢?這些場景元素都令人產生無限的想像。
除了以上這些閱讀動機外,學業、家庭、同儕等壓力使現代兒童早熟、心靈 煩悶與空虛。沒有沉重社會議題、娛樂性強的恐怖小說,能帶給小讀者釋放壓力 的療效。進一步觀察,我們也可以發現閱讀恐怖文本也是青少年的叛逆心理:喜 歡耍酷、特立獨行心態的折射。而且,受到次文化現象中的從眾心理影響,恐怖 文本的討論、流傳一旦形成也會越益助長恐怖文本的風行。
但不可諱言的,身為守門人的家長與教師面對這些讓小孩子做惡夢的恐怖文 本,有時候也頗多微詞。Roger C. Schlobin(1988)就以教育觀點來看待恐怖文本 的流行。在〈Children of a Darker God:a Taxonomy of Deep Horror Fiction and
71 R. L.史坦恩(R. L. Stine)著,派特譯,《鄰居幽靈》(The Ghost Next Door)(台北:商周,2003 年),頁75。
72 R. L.史坦恩(R. L. Stine)著,孫梅君譯,《我的新家是鬼屋》(Welcome to Dead House)(台北:
商周,2003 年),頁 53。
Film,and their Mass Popularity〉
73 文中,他認為恐怖文本引領讀者進入一個沒有律 法的殘殺世界,看多了會泯滅仁慈與同情心;而無法承受深層恐懼挑戰的人,則 將陷入無法解決的噩夢中,心智遭受殘害。因此,當我們提供孩子閱讀的材料時,除了多、廣之外,還要與他們討論,培養其多元思考及批判思考的能力。拒絕「恐 懼」,不如面對它。因為恐懼可以說是人類成長不可缺少的情感之ㄧ。人類也唯有 克服了恐懼,才能更勇敢且正常的生活下去!
73 參見〈http://wpl.lib.in.us/roger/HORROR.HTML〉。檢閱日期:2008 年 5 月 21 日。
第參章 認識作者 R.L.史坦恩
我擁有很棒的工作,那就是帶給孩子們歡笑,並且使他們顫慄!
── R. L. 史坦恩
第一節 生平與寫作的開始
一九四三年十月八日,羅柏‧勞倫斯‧史坦恩(Robert Lawrence Stine)出生 於美國俄亥俄州哥倫布市。他比被譽為「當代恐怖小說之王」的史蒂芬‧金(Stephen King)還要大四歲。
他的母親是專職家庭主婦,父親則在航運業工作。他有一個弟弟 Bill 及一個 妹妹Pam。在家裡,沒有人稱他 R. L.,大家都叫他 Bob。
九歲時,無意間他在閣樓裡發現了一台老舊的打字機。這個發現改變了他的 一生。他將打字機帶到他的房間,開始寫故事和一些笑話集。於是,史坦恩的寫 作生涯就這樣開始了。
學生時代,Bob 並不是出色的學生,卻花大部分時間在寫故事及笑話。他還記 得小時候認真的閱讀北歐、希臘神話、愛倫坡的作品、棒球故事、恐怖漫畫、Isaac Asimov 的科學小說、推理小說,還有笑話集。這些文學的涵養,對他日後的寫作 生涯不能說沒有關係。後來,在Ohio State University 他成為幽默雜誌 The Sundial 的編輯,長達4 年(1962-1965)。
1965 年從州立俄亥俄州大學畢業(B.A.in English)後,Bob先教書一年再去紐 約,開始以作家一職為生。他為孩子寫了許多幽默作品、笑話集,還創辦了一份 有趣、幽默的雜誌Bananas,一做就是十年。在他出版的至少二十本與幽默相關的 書中,可以分成三類:模仿正經書的作品,如:How to beat the boredom blues,跟 他的雜誌同一系列的笑話書,如:Bananas look at blues,還有純粹的笑話書。值得
注意的是這些幽默讀物中,有以豬、電玩和妖怪為主題的內容。作者將幽默與恐 怖元素合一的作法,影響後來Goosebump
s
等恐怖系列的寫作特色。他其中一本 100and one wacky kid jokes的封面是一個小孩戴綠色面具嚇妹妹,就跟後來Goosebumps
中The haunted mask很像。74 而且幽默的構成要素,如:節奏的控制、刻板印象的 運用及偶爾出現的噁心場景,都跟其後的驚悚創作相通。在這段日子,他以「Jovial Bob 史坦恩」為筆名寫作,為他提供了深刻瞭解和把握兒童的心理和閱讀需求的 機會。除此之外,在求速度和商業考量的限制下,寫笑話書的經驗也培養作者高產 量的速食性。史坦恩也習慣了被書評批評、被讀者喜歡的矛盾待遇。這些風格與 能力,都在史坦恩創作幽默書的時代漸漸被確定!
1969 年,他迎娶 Jane Waldhorn 為妻,有一個兒子 Matt Stine。Jane 成為一位 編輯和作家,夫妻兩人一起在許多兒童書的製作、出版上合作。後來,Jane 和她 的朋友成立了他們自己的出版社 Parachute(降落傘)出版社,並且繼續出版史坦 恩部分暢銷作品。
1982 年,史坦恩在另一家Scholastic出版社推出一些多線故事讀物,其中第一 本稱為The Time Raider。這是一本互動式小說。以第二人稱說故事,讓讀者扮演主 角。每章結尾會有幾種可能性讓讀者選擇,選項一請看p.X,二請看p.Y。一本書可 發展多重情節,成為一種遊戲式的新形式,稱為「multiple storyline books」──多 線故事讀物(筆者暫譯)。史坦恩適合懸疑氣氛營造的斷續短句,及愛在一章的結
1982 年,史坦恩在另一家Scholastic出版社推出一些多線故事讀物,其中第一 本稱為The Time Raider。這是一本互動式小說。以第二人稱說故事,讓讀者扮演主 角。每章結尾會有幾種可能性讓讀者選擇,選項一請看p.X,二請看p.Y。一本書可 發展多重情節,成為一種遊戲式的新形式,稱為「multiple storyline books」──多 線故事讀物(筆者暫譯)。史坦恩適合懸疑氣氛營造的斷續短句,及愛在一章的結