• 沒有找到結果。

第四章 我的故事

第三節 教養

父母的行為會在孩子的性格上,留下永久性的影響。 ---呂俊甫

Steven Pinker (1997)認為人類是一種哺乳類動物,因此女性對胎兒的最低限 度投資,要比男性所願意付出的最低限度投資來得高出許多。女性必須貢獻出九 個月的懷孕期,和二到四年之久的哺育期光陰。而男性所貢獻出的就只有為十幾 分鐘的性愛過程,和大約一茶匙數量的精子而已。人類的後代在出生時,是毫無 自己謀生的能力,並且還會在其後生命期的很大一部份光陰裡,需要靠成年人來 過活;這可能是因為對於人類的生活型態來說,知識和技術是一件如此不可或缺 的必需品的緣故。從生物方面的構造來看,男人在後代身上所投注下的心血,則 是已經超越了能讓他毫不在乎的最低極限:他們不但會餵食下一代,更會對他們 提供保護和負起教養的職責(趙燦華譯,2006)。

Bill Nerin(1989) 指出家庭對一個人的發展有極大的影響,人類是所有哺乳 類裡面,對父母最為依賴,不僅出生時依賴父母的照顧才能生存;在心理上和心 智上,他也是同樣依賴。因此,父母無可避免的,對孩子具有相當大的權威。人 不僅在家庭裡學到他是誰?他是怎樣的人?以及何以他要成為人。不管那是個自 然家庭、領養家庭、混合家庭、核心家庭,或者延伸家庭,甚至成長於其中的育 幼院,都是一樣:人在成長中學到了什麼話可以說,什麼話可以保留;同時也學 到了要如何去表達,如何保留;如何在別人有情緒感受的時候,做出恰當的反應。

此外,對各種各樣的人生經驗,我們的反應方式也都是從家庭學來的。同時,家 庭教給我們很多事情的意義。最重要的是我們學到了愛與被愛的意義,這個意 義,在每個人的體會上有所不同,而他們都是學習來的。在家裡面,我們第一個 印象最深刻的學習,就是來自如何為人父母,如何領導,如何跟隨,如何管理自 己。及時行樂或延遲滿足?怎麼樣應付權威?如何冒險?如何工作?如何玩?大 部分學習都來自父母的榜樣,在所有的學習中,有幾個基本的事件如溝通、行為 規則、行為意義、應付威脅,其影響遍及整個人生(鄭玉英等譯,1989)。子女 是自觀察雙親互動的模式中學習與人交往的,家庭就是最初人際學習的領域,而 雙親是重要的影響模範,女性也自雙親的互相對待中學習與異性相處(邱珍琬,

2006,p311)。

在父母的期待下成長的我

威的。

母親表達愛的方式是直接、坦率的,媽媽常以雙手將我緊緊環抱,用大腿 跨過我的腰間, 將我擁在懷裡入睡,她也常與我分享糖果,而且是以嘴對嘴親 吻的餵養方式。現在回想起來,不知道是不是因為與父親肢體互動上的疏離,母 親對我的呵護是非常親密的。那時候接受這樣的愛,是甜蜜的,但隨著我長大、

獨立之後,母親好似漸漸地依賴起我了,親密漸漸地變成壓力。(故事文本:親愛 之情的表達,第 60 頁)

…八年前,當我從花蓮回到台東上班,母親用了一點「技倆」讓堅 持要獨自在外租屋的我,搬回家與他們同住。有一天,當我站在梳妝台 前準備著要出門上班時,母親從我身後將我緊緊地抱住,並說:「峯仔,

這世人,妳要養我。」當時的我,頓時全身緊繃、僵硬、呆立在那裡,

直到一直聽不到我說話的母親失望地鬆開了手。從那一天起,母親給了 我一個想要依附我的壓力,我知道她愛我,但她的愛讓我窒息,想逃。

Louis Schutzenhofer (2004)認為「角色互換」是一種很普遍的現象,一開始 是孩子很需要父母,但隨著時間過去,在人生各個階段中,兩者的角色會漸漸對 調,最後變成母親比較依賴孩子。在大家庭數代同堂的家庭模式裡,好像比較重 視倫理道德,比較人性,比較溫暖,但是他所造成的依賴關係,卻是大部分現代 人不願意接受的(闕旭玲譯,2007, p266)。

二、我的父親,我與父親

父親一生的職業是司機及農夫。父親對家人及對外人(親戚、朋友、同事、

鄰居)行為上的表現,有很兩極的反差。記憶裡,在外工作時的父親是幽默、開 朗、有擔當的工作夥伴,也很有異性緣。而我對父親在家時的印象就是一個勤奮、

負責、寡言、威嚴但尊重員工的勞動者。

父親表達愛的方式,相較於母親是較不具體、也不直接的。他似乎扮演著生 活供應者的角色,小學時幫我削鉛筆、買溜冰鞋、國中時幫不喜歡上學的我買鬧 鐘、將我連人帶車的放上他的雙層巴士載我到校門口,他是一個默默地以行動提 供愛與支持的爸爸,我卻從來沒有從他口中接受過直接的肯定與讚美。他默默地 給,我靜靜地承接,父女之間的情感用一條虛線聯繫著…。(故事文本:親愛之 情的表達,第 58 頁)

…我的手機響了,來電顯示著爸爸。電話中,爸爸有點尷尬的詢問 我是不是將車放在樹下的停車位,他人現在就在那裡,問我是否可以到 停車場上一趟,為的是他順手帶了一袋子剛從田裡採下來的火龍果。

…我與父親生疏地問候著,…爸爸開心地笑著,開了他的車門,

從後座拿了一袋火龍果,“自己家種的,醜醜的,不知道好不好吃",

我順手接了來,放在阿喆騎乘的腳踏車後座,一邊跟爸爸說,「我前幾 天有回家拿信,有看到媽媽」,此時一位同事正好走向停車位要驅車下 班,我於是告訴爸爸「你的車,擋住同事的車了」,爸爸只好上車將車 發動準備離開,爸爸看起來是欲言又止,我想他也許是想念我,知道 我很久沒回家了,今天藉著拿家裏田產的火龍果來醫院探望我…。我 第一次感受到爸爸或許也是寂寞的。只是他表達的方式不像媽媽那麼 地激烈及情緒化…。

我唸高職時,問起了媽媽我的農曆生日及時辰,媽媽順口說了:

「妳爸爸一直希望妳這一胎會是個男的,妳一出生,又是個女的,他氣 了十四天才去報戶口。」媽媽更接著說了一段我成長中的軼事,「那時 隔壁的許老師家裏有三個兒子,只有一個女兒,我們兩個媽媽說好了要 將妳跟他們家的小兒子對換,這樣我們兩家就都有兩男兩女了,反正你 們兩個同年,後來是妳爸爸不肯,捨不得。」在教養上,我想我的媽媽 應該是重男輕女的吧。記憶中,我會在父母的爭吵中聽到爸爸說「媽媽 把哥哥給寵壞了。」(故事文本:出生成長期:我的原生家庭,第 25 頁)

這幾年,隨著家裏田地的重新分割,父親與大哥之間的感情也被切開了。土 地是我與二位姐姐共同擁有,但登記在我名下的。這兩年來,在家人聚餐時,父 親總是興奮地說著他未來的夢想,是在自己的農地上蓋一棟農舍,讓全家人一起 住。我、老么、未婚、公務人員、住在台東的事實,好像「自然而然地」就被父 親拱上了「圓夢者」的寶座上。

我是大哥未能如願完成父親期望中的「那個孩子」的承接者嗎?從我的名字 上的意涵,到差一點當了別人家的女兒,後來父母仍全力支持我到美國唸書,這 一路看來,我想父母在教養上並不是真的「重男輕女」,而僅是期待有一個可以 引以為傲的孩子。

三、小結

1. 傳承自父母的性格

在我求學的生涯中,我除了敬畏師長(因為他們在孩子眼中、心中是權威的 代表)之外,在師長眼中我努力地成為一位認真、負責的學生;在同學、朋友圈 子裡,我是一個幽默、開朗、熱心的夥伴;身為治療師,個案及家屬大多數對我 性格上的形容也如前述。那是公領域的我。私底下,我其實是一個寡言的人,特

我是好勝,不服輸的。在高職復健科就讀的最後一年,我在中部某家醫學中 心實習,一位實習醫生不經意的一句話,卻深深地激怒了我,我心中甚至暗暗地 有了一份不服輸的聲音並立了一個「反擊」的計畫。(故事文本:前往世界的門 票,第 28 頁)

…當時復健科有實習醫生,我們被要求與他們一起上課、報告。記 得有一次我用心的整理了一份有關脊髓損傷和復健的報告,卻在會後聽 到一位實習醫師說:「都用中文講,都聽不懂」,那一天晚上,我一直無 法入睡,他那一句當時聽起來有點輕蔑的話,讓我非常難過,我的心裡 不斷的有一個聲音響起「有一天,我的英文要講得比你這個實習醫生 好。」我心裡是非常不服氣的。

在多年後,我性格上的不服輸,以及傳承自父親的一定要完成才離開的決心 及毅力,再一次支撐著我走過職業生涯的第一次低谷。(故事文本:妳以為妳是 誰?第 42-43 頁)

她當時對我所做的一些行為,無疑是希望加添我工作上的痛苦,讓 我無法在醫院待下去,我偏要不服氣的將自己更喜樂地投入在工作上。

我一如往常地與孩子們說笑,也告訴自己「我是為了他們回來台東的,

他們才是我真正的老闆。專注於服務他們才是當務之急。」

父親盡責、勤奮工作的身影,在我童年的記憶裡非常清晰,我想或許是受了 父親當天的身教影響,我得以自律地在美國完成學業。

記得有一次,我們一家人在田裡工作,我的肚子餓死了,而且時間 已逼近正午,我又餓又累,好想回家吃飯休息,但離我不遠的爸爸正揮 汗努力的用鏟子在挖一個壕溝,襖熱的天氣,讓他汗如雨下,衣褲都浸 透了,我看著汗從爸爸的褲子裡滴流而下,幾乎可以用手擰乾了,一旁 的我,什麼也不敢說,只敢敬畏地在旁等待他決定回家的時間,爸爸那 種一定要完成才離開的決心及毅力,…(故事文本:我的原生家庭,第

記得有一次,我們一家人在田裡工作,我的肚子餓死了,而且時間 已逼近正午,我又餓又累,好想回家吃飯休息,但離我不遠的爸爸正揮 汗努力的用鏟子在挖一個壕溝,襖熱的天氣,讓他汗如雨下,衣褲都浸 透了,我看著汗從爸爸的褲子裡滴流而下,幾乎可以用手擰乾了,一旁 的我,什麼也不敢說,只敢敬畏地在旁等待他決定回家的時間,爸爸那 種一定要完成才離開的決心及毅力,…(故事文本:我的原生家庭,第