第二章 敘事方式：以空間置換為觀察視角
第二節 映現的生命：缺憾的人生
張翎的作品中，處處可見個人生命經驗的書寫，生命經驗是歷久不衰的創作 題材，因完整豐盈的成長經歷造就圓滿人格，而殘缺破碎的成長過程導致對生活 的恐懼焦慮。有學者曾經說過：「在生命的成長路上遭逢焦慮、恐懼心理是女性在 獲得性別獨立自由之後，不可避免的存在狀態。」61佛洛伊德曾將此一心理歸結為 與母親的分離有關，童年記憶在物質上的匱乏與精神方面親情的疏離，在張翎作 品中處處可見，《雁過藻溪》的末雁、《交錯的彼岸》中的蕙寧、《睡吧，芙洛，睡 吧》的小河、《郵購新娘》中的竹影、《餘震》的小燈、《陣痛》的小桃等等，都是 成長在並非「健全」的家庭，父母親婚姻的離異，或者貌合神離、手足之間的缺 乏或離散，甚至災難下的犧牲品等，都是張翎把對人生的思考和理解訴諸於女性
58 張翎，〈阿喜上學〉，《餘震》，頁 80。
59 張翎，〈阿喜上學〉，《餘震》，頁 143。
60 張翎，〈阿喜上學〉，《餘震》，頁 137。
61 王小章，郭本禹《潛意識的詮釋－佛洛伊德主義到後佛洛伊德主義》，（中國社會科學出版社，
1988），頁 182。
35
的生命體驗，真正傳達出女性對自我、對世界的感悟與關照。
若說早期窮困受苦的小人物似乎是被動的，歸咎於大環境下國家的混亂與天 災等，沒有其他選擇的情況下，只好出走故鄉、尋找更好的生活，那麼張翎不只 記錄十八世紀末到十九世紀初華工移民時期，形形色色離鄉背井的單身漢如何艱 困生存，也以女性的角度關照「金山新娘」身不由己的生活處境。經過百年之後，
二十世紀末到二十一世紀初的女性，中國已逐漸遠離積弱不振，走入世界強國之 列，物質方面不再是擔心的問題，心靈精神方面仍是充滿空洞和失落。「郵購新娘」
跨越的時間如圖五：
圖五：〈「郵購新娘」作品中跨越的背景時間〉
中國走過文化大革命（1966-1976）的十年浩劫，歷經批鬥、抄家、告密等等 階級鬥爭，使中國傳統文化與道德倫理的淪亡，人群大規模的行為文化影響層面 巨大，人民身處其中一舉一動總是受到群眾的煽風鼓動，導致家破人亡難以明哲 保身，即使在 1978 年結束政治鬥爭後，推行撥亂反正、平反冤假錯案和改革開放，
也在 80 年代開行流行「留學熱潮」，新時代的男性女性，可藉由求學前往西方世 界，前往自由進步的新樂土，他們屬於移民的第一代，在中國出生、成長的過程，
家庭教育受到母親與祖母的直接或間接影響，塑造女性獨一無二的特質，如長篇 小說《郵購新娘》的江涓涓及其母親竹影、祖母筱丹鳳的三代論述、《望月》中捲 簾、望月與踏青三姊妹，移居加拿大的日子總擺脫不了母親成長的影子、《交錯的 彼岸》中萱寧與蕙寧兩雙胞胎姊妹，即使定居加拿大與母親飛雲的牽扯，始終擺 脫不了上一代的恩恩怨怨。除以女性出發為本位外，少見的以男性視角著眼的〈何 處藏詩〉，也以何躍進過去的回憶為穿插。張翎擅長描寫大時代下對人性與人格的 挑戰，充滿社會與生命關懷。人的一生本就不斷隨著時間或空間流動，以人性為 出發探討成長過程的挫折與愛情的磨難，過程雖然不完美、處處充滿缺憾，但張 翎筆下的人物依舊對未來充滿理想與希望。
一、成長的挫敗
從「金山時期」的《睡吧，芙洛，睡吧》中的小河，可看出成長時期的挫敗，
傷痕會帶在身上一輩子。每個「郵購新娘」即使年輕，但都是有故事的人，而她 們的生命又單單不只是她們自身，又牽涉出更多人的故事，在張翎關於「郵購新 娘」的作品中，其中關於郵購新娘成長過程描寫最詳細的，要屬張翎「江南三部
36
曲」之一的《郵購新娘》，這部以時間為經、歷史為緯，用細膩的筆調展現了一個 家族三代女人的故事，將母女三代的人生風華，鉅細靡遺的鋪展開來，書名雖以
「郵購新娘」江涓涓為主要故事論述，但其母親（竹影）和外婆（筱丹鳳）的生 平，互相拉扯也互相牽連，間接塑造江涓涓的價值觀。三代關係如圖六：
圖六：〈《郵購新娘》中三代母女關係〉
「人生如戲，戲如人生」，外婆和母親都是越劇戲班的名角，筱丹鳳是溫州越劇名 角，一次戲班去望族崔府堂上演出被崔老太太賞賜，散場後進而留住筱丹鳳在府 上小住幾日，沒想到與崔老太太長孫有了情愫，瞞住眾人懷著身孕產下女兒（竹 影本名祝英），留在鄉下讓乳母撫養，後乳母過世接到戲班跑腿打雜，直到又一次 筱丹鳳到崔府家唱戲，與崔家少爺形同陌路的再相見，使筱丹鳳傷心欲絕的吞鴉 片自殺，祝英直到母親去世才知道真相，反應卻是：
祝英一路都很安靜，沒有插嘴也沒有問話，彷彿在聽一個與自己毫無關 聯的故事。…即使在葬禮上，祝英閉上眼睛尌已經想不起筱丹鳳的音容
笑貌了。在她們極其有限的交往中，永久地留在她記憶中的，似乎只是 額角那條扇子落下的疤痕。62
母親過世後，祝英回憶戲班生活的點滴片段，對她而言筱丹鳳是名角的身分、權 威的象徵，而筱丹鳳為避免流言蜚語的猜測，總是在檯面上冷淡祝英，偶爾私底 下才透露關心，這樣疏離的血緣關係，不是建立在親密的母女關係上，而是一種 同性相斥、互相競爭的心理淵源，因此筱丹鳳的去世，對祝英而言沒有過多的悲 傷打擊，反而留在心上的是曾經被扇子打的印象。
無形中，筱丹鳳感情的挫敗也影響祝英，母親被父親辜負、遺棄，最終了結 性命，代表女性的命運是隨男性的愛恨而決定，這是女性對自我的不認同與焦慮：
筱丹鳳的一生好比是一條纖細的繩索，上面只能掛一樣東西，那尌是她 的戲。所以她的一生都在不斷地從繩索上擼棄其他東西，比如愛情，比 如友情，比如親情。筱丹鳳把自己的一輩子戰戰兢兢工工巧巧地編在戲 裡，可是她唱來唱去卻唱不出一個彈丸大小的溫州城。63
62 張翎，《郵購新娘》，頁 55。
63 張翎，《郵購新娘》，頁 95。
37
母親放棄「愛情」、「友情」、「親情」是為了唱戲，拋棄原本應該享有的幸福，女 性要比男性在事業上功成名就，往往更要犧牲許多：
天底下凡是個女人都能生孩子，可天底下有幾個女人能唱戲？唱戲的又有 幾個能唱到你的地步？你若真想做個尋常的女人，師傅決不攔你，這尌送 你回鄉下。你若想風風光光的當你的名角，你尌得六親不認，只認一個戲 字。你若不撇下別的，只認一個戲，那戲也不會認你－這世上想成為名角 的人又不只你一個。64
教筱丹鳳唱戲的師傅一席話點出女性要兼顧家庭與事業的兩難，不是待在家養育 子女、就是專心在舞台上發光發熱，是兩個無法同時平衡的選項。筱丹鳳將女兒 命名為「祝英」，是因為懷孕八個月的時候，在台上唱的是《梁山伯與祝英台》的 戲，母親對戲的堅持執著，也傳承給了女兒，祝英如同《梁山伯與祝英台》的女 主角，經歷許多波折與江信初成為眷屬，但並未得到所謂的幸福。江信初前妻是 祝英曾羨慕穿著「雙排釦列寧裝」的女教師許春月，兩人是在祝英進掃盲班後認 識而後熟捻，春月幫他改名「竹影」，也改變了她原本不被看好的演藝之路，因緣 際會之下，演出改編與她身世相似的劇本《農奴的女兒》後，一炮而紅，成為越 劇名旦，「戲如人生、人生如戲」，映照竹影的人生，卻走出了比母親還遠的演戲 道路：
十年河東，十年河西。誰能料到那個既沒有母親的才藝也沒有母親的容 顏的女兒，竟能笨笨拙拙地把戲唱到了京城。女兒豈止是戲唱了出名，
女兒的生命之繩還是如此的粗碩，能夠掛的起人世間的一切好東西。65 筱丹鳳為了唱戲，聽從師傅的話斷開與懷胎十月的女兒竹影的親情鎖鏈，她認同 師傅的理念，女性通往成功之路往往要放棄生命中許多平凡的幸福，筱丹鳳短暫 的唱戲人生，暗自受傷的愛情與女兒從未相認的親情，看似為了成為風風光光的 名角，但犧牲的遠比失去的更多。竹影誤打誤撞的唱戲生涯，卻走的比母親還遠、
還有名，卻無法應驗當年師傅對筱丹鳳說的：「天底下凡是個女人都能生孩子，可 天底下有幾個女人能唱戲？」66竹影把戲唱到了京城、唱出了名，但也失去孕育子 女的機會。
竹影與升官的溫州地委副書記江信初結為連理，兩人熟識的契機起源許春月 毫無音訊的離家出走，在許春月失蹤一周年的那晚，竹影不期而至，兩個寂寞的
64 張翎，《郵購新娘》，頁 43。
65 張翎，《郵購新娘》，頁 95。
66 張翎，《郵購新娘》，頁 43。
38
靈魂有了交集，在誤認有肉體關係之下許下了婚約，兩人的婚姻並未迎來筱丹鳳 曾嚮往的平凡幸福，竹影的個性因自主蠻橫和霸道在婚姻中流掉了她與丈夫唯一 一個孩子，加上聚少離多、文化差異等，這段婚姻生活並不幸福，最終江信初外 遇幫傭方雪花，方雪花生下的女兒交由夫妻倆撫養，取名江涓涓。出生於文革期 間的涓涓，父親很早就過世了，名為母親的竹影與父親的部下李猛子暗生情愫，
李猛子時常關照母女倆，涓涓與母親時有隔閡，反而跟李猛子較親，待他像父親 一樣。求學期間愛上學校老師沈遠，便死心踏地的幫他公司創業、買賣畫作，甚 至懷上孩子，若說涓涓熱愛藝術的血緣源自生母，那麼死心眼的性格、固執的脾 氣則來自扶養她長大的養母，即使兩人無血脈繼承，但命運的相似卻牽扯不清。
李猛子時常關照母女倆，涓涓與母親時有隔閡，反而跟李猛子較親，待他像父親 一樣。求學期間愛上學校老師沈遠，便死心踏地的幫他公司創業、買賣畫作，甚 至懷上孩子，若說涓涓熱愛藝術的血緣源自生母，那麼死心眼的性格、固執的脾 氣則來自扶養她長大的養母，即使兩人無血脈繼承，但命運的相似卻牽扯不清。