1974 年 5 月 17 日美國紐約州紐哈特福(New Hartford, N Y)鎮上誕生了一 位女娃,她的父母遠從台灣移民到美國,從此,她在美國落地生根,並在美國土 地上吹起中國風。她,是近年來亞裔新銳兒童文學作家——林珮思,林珮思自幼 生長在生物學的家庭中,父親是腎臟科醫生,母親是植物學家,長大後林珮思卻 和姐妹們走上了很不一樣的生涯道路,她的姐妹們成為了科學家,而林珮思選擇 成為藝術家。
成年後的林珮思回顧自己的童年成長經驗,不斷思索中西合璧的可能性——
白雪公主的角色不能由中國人取代嗎?從中她希望在異邦中找到自身的價值。
Susan Engel 在《孩子說的故事:了解童年的敘事》提到:
每一次孩子描述自己或別人的經驗時,他也同時在建構自己的過去,增函 對自己的了解,然後再傳達給別人。每一次孩子創造一個可能發生在自己
14
或別人身上的故事時,他也擴展了自己的世界。所有我們說過的故事,不 管是真實的或虛構的,都表現了我們的經驗和想法。(頁 20)
所以林珮思希望藉由故事的書寫,肯定了在他人眼中的自我形象,更希望幫助類 似經驗的孩子找回身分認同,擁抱自己的家國文化,她在訪談節目也表示:
“ Books erase bias, they make the uncommon everyday, and the mundane exotic. A book makes all cultures universal.”1
黃絹淑在〈故事與奇幻穿針引線——《月夜仙蹤》研究〉中詳盡整理了林珮 思的成長史,筆者除了引述她整理之作家生平,更進一步將林珮思的成長史分為 三個時期,分別為童年生活、大學階段及作家之路,便於了解林珮思生平梗概。
一、童年生活
(一)東西文化的衝擊
童年時期的林珮思在美國學校就讀,她和姐妹是學校唯一的亞洲人,在一次 戲劇練習中,黃皮膚、黑頭髮使她遭受了同學們的質疑。三年級時,林珮思和同 學認真投入戲劇《綠野仙蹤》(The Wizard of OZ)的練習,班上的每個女孩都希 望自己能夠擔任女主角桃樂絲,穿上紅寶石高跟鞋,在舞台上演唱〈彩虹的一端〉
(Over the Rainbow),林珮思亦然,她充滿期待的向好友拋出問題:“Do you think I could be Dorothy?”好友竟然瞪大眼睛的回應:“You can’t be Dorothy.
You are Chinese. Dorothy is American.”2這番話澆熄了林珮思的熱情,對於自幼接 受美國文化薰陶的她而言,不曾懷疑過自己的種族身分,沒想到同學眼中的她並 不是美國人,自此她開始對自己亞裔的身分感到自卑、困惑、懊惱,甚至抗拒中 文的接觸與學習。
1 林珮思視頻專訪,見網站:http://www.readingrockets.org/books/interviews/lin
2 林珮思網站之隨筆發表:Why Couldn't Snow White be Chinese? - Finding Identity Through Children's Books〈白雪公主為什麼不能是中國人?透過童書尋找身分認同〉
轉載〔網頁〕:http://www.gracelin.com/media/press/press_snowwhiteessay.pdf
15 本,Carolyn Haywood4、Maud Hart Lovelace5的書,與《奧茲》(Oz)系列、《納
3 Richard Scarry (1919-1994)是美國當代最具影響力的童書與插畫作者之一,作品及插畫充滿趣 味,深受兒童喜愛,生前著有三百多本童書,作品被譯成超過二十種語言。
4 Carolyn Haywood (1898-1990)生於美國賓夕凡尼亞州,是一位著名的兒童文學作家和插畫家,
1939 年以 'B' is for Betsy 開始寫作生涯,這本書也為林珮思所喜愛。
16
尼亞》(Narnia)系列、Noel Streatfeild6的《鞋子》(Shoes)系列故事,她一看再 看。
國小時期的林珮思喜歡創作童書,大部分的課堂作業她都以童書形式交出,
到了六年級,老師發掘她的天賦,鼓勵她參加 The National Written and Illustrated by…Awards Contest for Students7比賽。林珮思為了這項比賽,寫了一個關於花朵 能彼此交談的故事,等到成績揭曉後,〈蒲公英的故事〉(Dandelion Story)讓她 贏得第四名以及一千美元的獎金,因著這份榮譽,更加奠定林珮思未來成為童書 作家與插畫家的可能性。
二、大學階段
高中畢業之後,父母希望林珮思專攻科學學位,她卻不願向父母妥協,毅然 選擇進入羅德島設計學院(Rhode Island School of Design)8就讀,主修插畫。傳 統的作畫方式如素描、水彩與寫實的繪畫技巧,她都嚴密地學習過,而這些技巧
5 Maud Hart Lovelace (1892-1980)生於美國明尼蘇達州,最著名的作品為 Betsy-Tacy 系列。
6 Mary Noel Streatfeild(1895-1986)最著名的童書為 Ballet Shoes 的鞋子系列,小說作品曾被改編 成電影及電視劇。
7 The National Written and Illustrated by…Awards Contest for Students 是一個鼓勵中、小學生創作 的獎項,頒發獎項及獎金來鼓勵在創作及書籍插圖領域方面有優異表現的學生。
8 羅德島設計學院(Rhode Island School of Design)簡稱 RISD,是一所評價極高的藝術學院,有
「設計界的哈佛大學」之稱,主要熱門科目為建築、平面設計、插畫等,其中冬季六週課程 更是特色之一,提供學生到海外學習的機會,到歐洲等地區學習與觀摩。
9 訪談林珮思,轉載〔網頁〕:http://www.slj.com/2009/10/reviews/a-touch-of-grace/
17
之際,她發現義大利人總是以自己的文化自豪,而自己卻不知道父母為何從臺灣 移民到美國,更對自身的文化根源倍感疏遠,漸漸的她意識到自己只是在模仿。
因此,林珮思調整了自己的心態,開始欣賞東方藝術家的作品,發現自己喜歡的 是民俗風格的作品,同時她還覺察到自己正在研讀的馬諦斯(Matisse),風格和 這些東方藝術家很類似,雖然東西方藝術家並存於同一個地球上,在彼此不知道 對方存在的情況下,他們的畫風卻有異曲同工之妙,所以林珮思在心中思索著:
是否自己體內也並存著東西方文化,只是自己不知道彼此的存在呢?
她突破以往精細浪漫的畫風,不再用技巧和匠氣的手法堆疊畫作,打開顏 料,大膽、大量、隨心所欲使用色彩,以自己親近的家人出發,做為全新創作的 起點。在林珮思的插畫中,她創造了一種光滑、飽和又大膽的色彩,展現了屬於 個人風格的創作,時至今日,使用不透明水彩(gouache)是林珮思最為人熟知 的繪畫方式。林珮思擅長在畫面中處理細節,她喜歡在插圖中添加線條、圓潤的 圖案或不尋常的觀點,尤其和風中或空氣中滿布的漩渦是林珮思的註冊商標,她 以畫家梵谷( Van Gogh)的 〈星夜〉(Starry Night)做為典型,利用漩渦的意象 結合中國文化,象徵無盡循環與吉祥綿延。10
《月夜仙蹤》封面 《月夜仙蹤》,頁 233。 《繁星之河》封面
10訪談林珮思,參見個人網站,轉載〔網頁〕:http://gracelin.com/content.php?page=faq
《月夜仙蹤》與《繁星之河》內頁、封面,參見個人網站,轉載〔網頁〕:
https://shelfelf.wordpress.com/2009/06/25/author-interview-grace-lin/
http://gracelin.com/content.php?page=starryriver
18
三、作家之路
(一)人生試金石
1996 年林珮思從羅德島設計學院畢業,展開職場生活。她一本兒時理想,
寄了成千上萬張作品給所有的出版社,卻沒得到青睞而石沉大海,因為美國的兒 童文學市場,每年都有許多藝術家像林珮思一樣大量寄出自己的插畫作品給出版 社,希望作品能被錄取,競爭十分激烈。後來一位紐約的編輯回了一張小卡片給 林珮思:「我喜歡你的作品,多寄點來吧!」(〈未來少年〉,2014:126)。雖然如 此,林珮思尚未成為童書作家前,必須再找其他工作維生,她從事繪圖設計工作,
設計個性化商品標籤、T 恤和馬克杯上的圖案,對於夢想她始終沒有放棄,持續 參加工作坊、相關會議來充實自己,以便對出版業有更多的認識。後來,林珮思 被公司資遣,對她而言是一件好事,一方面她不喜歡原本的設計工作,另一方面,
資遣使她重拾自由,她下定決心要成為一名童書作家,再次寄出大量的明信片給 出版社。
1998 年麻州波士頓的一家出版商屬意林珮思的畫作,內容是一對亞裔母女 手上抱著蔬果,原來這位欣賞林珮思作品的出版社人員,就是當年回覆卡片給她 的紐約編輯,他希望林珮思能把蔬果圖畫配上文字故事出版。1999 年,林珮思 的繪本故事 The Ugly Vegetables 出版,故事來自作者的童年經驗,書寫一個定居 在美國的中國家庭故事,他們的周遭鄰居種滿了繽紛花朵,而他們種植的卻是青 綠色蔬菜,最後媽媽煮了一鍋美味的蔬菜湯宴請鄰居,鄰居則報以鮮花回禮,不 同族群間的文化交流,以及明亮歡愉的插畫風格,使這本書獲得出版界的肯定與 讀者迴響,拿下美國書商協會(American Booksellers Association)年度最佳選書 等獎項,自此開啟了林珮思的創作之路,陸續出版了數十本的童書及插畫作品,
而她亦投身到波士頓的兒童書店工作。
(二)婚姻的變奏與生命體悟
2001 年,林珮思在工作的書店遇見了她的前夫羅伯特(Robert Mercer),兩
19 雪中找不到回家的路,2004 年維京(Viking Press)出版社將此故事出版,同時 林珮思也希望能幫醫院募集研究骨癌的基金,便以這本出版的繪本 Robert’s Snow 名義籌劃義賣活動,活動引起熱烈迴響,當天邀請到近二百位的童書插畫家在木 製的雪花裝飾品上畫圖,包括 Eric Carle、Emily Arnold McCully 、 David McPhail 等插畫家共襄盛舉,畫作所得全數捐給波士頓的「丹那法柏癌症研究中心」
(Dana-Farber Cancer Institute)。由於雪花片大受歡迎,所以林珮思把這些畫作 集結成書,也就是 Robert's Snowflakes12,書籍所得一樣用於癌症研究,六年後羅 伯特不幸病逝,但是以他名義出版的書籍對社會帶來的貢獻,在美國兒童文學界
11 同註 9,訪談林珮思,轉載〔網頁〕:http://www.slj.com/2009/10/reviews/a-touch-of-grace/
12 Robert’s Snow 與 Robert's Snowflakes 的背後意義及義賣活動,轉載〔網頁〕: http://www.gracelin.com/
20
異地閱讀中華文化故事是不夠的,她也抽空到中國、臺灣、香港等亞洲國家遊歷,
感受母國文化氛圍。2012 年《繁星之河》出版,除了延續小說的中國民間故事 性,更希望讀者感受作者創作這本書所獲致的驚奇、信心與寧靜。(《繁星之河》, 頁 300)。2016 年 10 月林珮思出版新書 When the Sea Turned to Silver,故事發生 在魔幻的月夜,男孩與女孩騎著白馬一起歷險找尋夜光石,拯救說書人奶奶,充
感受母國文化氛圍。2012 年《繁星之河》出版,除了延續小說的中國民間故事 性,更希望讀者感受作者創作這本書所獲致的驚奇、信心與寧靜。(《繁星之河》, 頁 300)。2016 年 10 月林珮思出版新書 When the Sea Turned to Silver,故事發生 在魔幻的月夜,男孩與女孩騎著白馬一起歷險找尋夜光石,拯救說書人奶奶,充