一. 亞惕
思葛二年級的那年秋天成了冬天,自 1885 年以來未曾下過雪的梅岡鎮飄下 瑞雪;在八月才發作的瘋狗竟在二月天中出現,這些異常的現象暗示著山雨欲來 風滿樓,哈波.李自第一部便逐步營造湯姆.羅賓森一案在梅岡所形成的異常氣 氛,因偏見而讓人產生了迷思,雖然「偏見」真實的存在,卻因此造成了傷害。
在思葛的發言阻止康寧先生一群人後,亞惕談到:「一個八歲的小孩,就可以使他 們恢復本性,這正證明──一群野獸也能被阻止,只因為他們還是人。」(227)哈波.
李試圖讓讀者觀察,偏見如何讓人失去本性,卻又如何讓人散發光明的力量。
泰勒法官指定亞惕為湯姆辯護,亞惕遇到這樣棘手的案件一方面無法推辭,
二方面也可感受泰勒法官對自己的信任,簡短的一句:「看你的了」(134)有著深厚 的寄望,這是身為法官所能為模仿鳥做的事。泰勒法官對亞惕的肯定也在梅薏拉 質疑亞惕的詰問時表露無遺:當梅薏拉因父親接受亞惕的詰問後顯現其左撇子的 事實,便對亞惕感到恐懼,泰勒法官告訴她:「芬鵸先生根本不想嚇你!」(257);
吉墨先生在問完梅薏拉後,開心地提醒她亞惕也有問題要問,泰勒法官一本正經 地說:「本席不會使證人對被告的辯護律師產生偏見。」(259);梅薏拉一開始仍怒 沖沖著表達,若受捉弄則不回答問題,法官說:「芬鵸先生不會開你玩笑的。」(260) 相較於案件的關鍵點讓眾人雜音四起,在場的人們並未因此而鼓譟反對,可見人 們同意其所描述的亞惕公正形象,泰勒法官也同時護衛了模仿鳥――問他該問的 問題,說他該說的話,且不傷害他人。
梅薏拉在吉墨先生的問答中逐漸增加對自己說詞的自信,觀察敏銳的思葛形 容這樣的自信「並不像爸爸冒冒失失的樣子,而是悄悄地反應在她的言談舉止中,
像一頭眼睛瞪著、尾巴抽動的貓。」(259)在輪到亞惕發問時,對梅薏拉有理的稱
呼「小姐」卻被其認為在開她的玩笑,可以顯現梅薏拉已如「背弓起的貓」對亞 惕有著敵意,而「問自己應問的事」的亞惕就如樹上的模仿鳥,陷入被貓攻擊的 危機中,梅薏拉所認為的「作弄」在原文文本中作「mock」110,mock 除可解釋為
「作弄」之外,也有「模仿」的意義111,哈波.李利用字義的不同來表達雙關的 意涵,梅薏拉對亞惕使用 mock 一字除了原想表達的「作弄」(mocking)一義之外,
作者也藉此暗示亞惕「模仿鳥」(mockingbird)的形象;至於亞惕是否有作弄(mock) 湯姆的膚色:同學賽西兒說思葛的父親幫「黑鬼」(nigger)112打官司,思葛以此詢 問亞惕,亞惕說明理由時並未將重點放在湯姆「黑人」(negro)113的身分,而是為 什麼要替「這個人」(this man)辯護;。對照思葛所發出的疑惑,同樣是對湯姆認
110 原文中梅薏拉所說的話:“Won’t answer a word you say as long as you keep on mockin’ me,"she said.(206)
111 mock 作動詞有以下常見用法:1.to treat with contempt or ridicule;2.to disappoint the hopes of;3.a.
to imitate (as a mannerism) closely. b. to mimic in sport or derision.哈波.李在此運用第一及第三種 用法。"mock." Merriam-Webster Online Dictionary. 2010.
Merriam-Webster Online. 22 March 2010<http://www.merriam-webster.com/dictionary/mock>
112 nigger 指的是黑人或黑皮膚的種族,在康拉德、馬克.吐溫、查理斯.狄更斯的作品中曾出現 此用法,但在現今英語中,除非是黑人間彼此稱呼,否則這個字常帶有對種族侮辱之意。"nigger."
Merriam-Webster Online Dictionary. 2010.Merriam-Webster Online.
20 March 2010<http://www.merriam-webster.com/dictionary/nigger>
113 negro 在現今有時帶有貶意,但在當時與 nigger 一字相比,歧視意味較淡。
識不深,先入為主的成見卻已在精神上射殺湯姆.羅賓森,人性的黑暗真實呈現 於思葛的生活中。
在開庭之前,亞惕為防止康寧先生一群人對湯姆動用私刑,在晚上至梅岡監 獄一樓門口守候,這群人在思葛的「問候」之後才離開,這時二樓傳來輕微的沙 啞聲問著:「亞惕先生?他們走了嗎?」(223)這是湯姆在文本中第一次發聲,所呈 現的形象是無力抵抗,須受協助的,如同一隻被關在籠中的模仿鳥,由警長亥克.
戴特、雇主林克.狄亞斯、亞惕及梅岡論壇報社的安德烏先生共同保護。湯姆消 極的形象與其身為黑人有很大的關聯,在時代及社會現實狀態下,在文本中要有 如《自由人》中阿莫斯積極追求自由形象的黑人並不多見,遑論在文本中黑人能 挺身爭取,捍衛自身而成功者相較於白人角色,更是少之又少,但由沉痛進而積 極肯定自我價值的黑人角色在文本中則逐漸增多。再者,哈波.李所安排協助的 角色也與大多數的現實狀況不同,黑奴的雇主常是黑奴經濟上與精神上壓力的主 要來源,林克.狄亞斯在法庭上甘冒被趕出去的風險,告訴眾人「那個年輕人給 我幹了八年的活兒,從來沒有惹過一點點麻煩。一丁點兒也沒有。」(279)以聲援 湯姆。
不同於林克.狄亞斯,經營梅岡論壇報的安德烏先生如同梅岡城的「畸人」,
努力以自己信奉的真理過生活,地方上的人視其為不敬神的齷齪小人,他一向瞧 不起黑人,身邊更容不得一個,但在那一夜卻拿著獵槍與亞惕一同守著湯姆,其 特殊的形象與協助湯姆的行為相對照,形成極大的反差,為什麼一個平常瞧不起 黑人的人對湯姆卻有著相反的態度?安德烏先生認識湯姆嗎?了解湯姆的案件 嗎?對此哈波.李並未特別交代,讀者可以由湯姆被射殺後,安德烏先生在自己 報上所發表的評論略窺一二。
安德烏先生並未談到審判的失策,但表示「殺死一個殘廢的人是一樁罪惡,
不管那個殘廢的人是站著、坐著,或是要逃跑。」(341)難道安德烏先生站在湯姆 這邊的理由是因為他殘廢嗎?接續的這句話補充了他的想法:「他把湯姆的死,比
作獵人或小孩無意間殺死一隻會唱歌的鳥…114」(341)。哈波.李在安排安德烏先 生協助的立場上顯然過於薄弱,我們固然可以從「畸人」的角色理解他在這個案 件上的想法不同於梅岡大多數的人,但如果哈波.李能多著墨於其對另一項真理 的堅持,將更可彰顯安德烏先生在「瞧不起黑人」與「公義」中間的灰色地帶心 中是如何抉擇,而這部分哈波.李在「康寧家人對湯姆態度的轉變」上則處理得 較為清楚。
縱使有此不足之處,我們仍可發現哈波.李以安德烏先生之言再次呼應書名
To Kill A Mockingbird ,湯 姆 如一 隻 會唱 歌的 鳥 遭 到無 意 識的 殺 戮 (senseless
slaughter),「無意識的帶有種族偏見」或「為維護己身利益」的成人如同「獵人」,
以哈波.李在文本中顯示其相信「人性本善」的觀點,被成人無意識影響下的「孩 子」也同獵人般射殺了模仿鳥,值得玩味的是,哈波.李在文本開頭引用了查理.
藍姆(Charles Lamb)115的話「我認為,律師以前是小孩。」(Lawyers, I suppose, were children once.),從另一個角度思考,律師吉墨先生是否如同無意間射殺模仿鳥湯 姆的「小孩」?而人們是否真的無意識(senseless),或是有意識卻視為理所當然?
讀者可由思葛的思考中發現哈波.李對此現實狀況的嘲諷:
湯姆一直在經歷著法律的程序,直到他死的那一天;他曾經公開審判,
被十二個好人定了罪;我爸爸一直在為營救他而奮鬥。安德烏先生的意 見很清楚,爸爸曾經運用一切能讓人恢復自由的工具來拯救湯姆,然而 在人心的秘密法庭上,沒有爸爸的份兒。在梅薏拉.艾微張嘴開始叫的 時候,湯姆就已經死定了。(341)
114 原文作“He likened Tom’s death to the senseless slaughter of songbirds by hunters and children,…"
(275)
115 查理.藍姆(Charles Lamb , 1775-1834)英國隨筆作家和評論家。筆名伊利亞(Elia),以《伊利亞 隨筆集》聞名,其散文多為自傳體,曾與姐姐瑪麗合編《莎士比亞故事集》。"蘭姆"。 大英百 科全書。 2010 年。 大英線上繁體中文版。2010 年 3 月 28 日<http://daying. wordpedia.com/ content.
aspx?id=042728>.
梅薏拉在事情發生時的尖叫代表這個事件將成為社會案件,在當時種族偏見嚴重
“Then you were mighty polite to do all that chopping and hauling for her, weren’t you, boy?”(223)
“With Mr. Ewell and seven children on the place, boy?”(224)
“You did all this chopping and work from sheer goodness, boy?”(224)
“Then you say she’s lying, boy?”(224)
“Didn’t Mr. Ewell run you off the place, boy?”(225)
“Are you being impudent to me, boy?”(225)
117 “I just want the whole lot of you to know one thing right now. That boy’s worked for me eight years an’ I ain’t had a speck o’trouble outa him. Not a speck.”(222)
對湯姆的說辭不以為然的態度,尤其思葛所聽到的最後一句詰問:「年輕人,你竟 敢頂撞我?」(284)更顯示吉墨先生高高在上的姿態,所憑恃的正是自己所持有的 白人優越感。換個角度思考,「年輕人」(boy)這樣的稱呼是否別有目的?
法農(Frantz Fanon, 1925-1961)在《黑皮膚,白面具》(Peau Noire, Masques Blancs) 曾舉一位教士對一個曬黑的白人講蹩腳法語的故事,法農甚至觀察到:「白人對黑 人講話的樣子正如同大人對小孩,嬌聲、低語、可愛、溫存。」(102)探究這種表 達方式的目的是為了走向黑人,「讓他們感到自在,是想讓自己被他們所了解,讓 他們安心……」(103)然而卻常讓黑人感到困窘;林克.狄亞斯與吉墨先生使用 boy 這個稱呼,是否也如同那位講蹩腳法語的教士,試圖以「自己所認為的黑人語言」
來拉近彼此間的距離,但反而更加突顯彼此間的不同?
三. 阿布
阿布的原名為亞瑟.芮德(Arthur Radley),別名阿布.芮德(Boo Radley),Boo 這個字的意義較為負面,常藉以表達不同意、不贊成或是嘲笑對方118,除了孩子 們透過取綽號做語言上的遊戲,哈波.李由別名的稱呼暗示了多數梅岡人對亞瑟 的態度,而這些事早在思葛和杰姆出生前的很多年前便開始:
上教堂是梅岡人最主要的消遣,芮德一家卻不去,改待在家裡做禮拜;
芮德太太很少在上午走過街去和鄰居一同小憩、喝杯咖啡,也從不參加 教會的活動。芮德先生每天上午十一點三十分出來散步,十二點立刻回 去,回去的時候常提著一只棕色紙袋,左鄰右舍都揣想裡面裝著家常用 的雜貨。」
118 "boo." Merriam-Webster Online Dictionary. 2010. Merriam-Webster Online. 3 April 2010
<http://www.merriam-webster.com/dictionary/boo>
「芮宅的門窗,在禮拜天總是關著,這跟梅岡的風俗又不合:關著門,
「芮宅的門窗,在禮拜天總是關著,這跟梅岡的風俗又不合:關著門,