一. 《梅岡城故事》的時代背景─經濟大蕭條下的南方
西元 1930 年代是美國經濟上的黑暗期,20 年代的榮景不再,自 1929 年股市 崩盤後,人民的焦慮與恐慌逐漸上升,縱使柯立茲(Calvin Coolidge)61總統與胡佛 (Herbert Hoover)62總統說再多寬慰人心的話,都無法力挽狂瀾,三年後國家收入減 少四百萬美元、銀行倒閉、失業率不斷攀升、人民收入持續下降,從總統到州長 沒有人知道該怎麼辦。1932 到 1933 年冬天,美國更陷入自內戰以來最嚴重的危機,
經濟流動與社會流動驟降,特別是對婦女、城市裡的窮人和有色人種來說。63
《梅岡城故事》中提到思葛七歲那一年,以往冬季不明顯的梅岡城,出現了 自 1885 年以來最冷的冬天,甚至下了雪,對照當時的年代,正巧是經濟大蕭條最 嚴重的時期,不尋常的氣候狀況除了鋪陳即將發生的模仿鳥之劫的氣氛,也可視 為對時代環境的暗喻。
縱使孩提時的思葛覺得這些大事與他們的世界不相干,卻也無法忽視。因為 州議會召開緊急會議,使父親必須離開他們兩個禮拜,原因是州長試圖處理州內 社會經濟狀況:「伯明翰有人坐地罷工,許多城市買麵包的隊伍越排越長,鄉村的 人們越來越窮了……」(172)哈波.李暗諷州長欲將「黏在咱這條船上的藤壺剷除 掉」(172)的行為也波及到了父親,因為有天早晨報紙上出現了一幅漫畫:「它畫著 爸爸赤腳、穿短褲,用鏈子栓在一張桌子上:他正在一塊石板上不停地寫著,同 時有幾個像貌不老實的女人朝他怪叫。」(172-3)
1930 年代美國面臨經濟大蕭條(Great Depression, 1929-1939)的挑戰,人們由鄉
61 美國第三十任總統,任期自 1923 年至 1929 年。
62 美國第三十一任總統,任期自 1929 年至 1933 年。
63 薩克文.伯柯維奇(Sacvan Bercovitch)主編,張宏杰,趙聰敏譯,《劍橋美國文學史.第六卷》
(Cambridge History of American Literature: Prose Writing, 1910-1950),(北京:中央編譯出版社),
頁 194。
村移居都市的速度趨緩,甚至轉而由都市移居鄉村,萊斯大學(Rice University)的 戴維.明特(Davis Minter)在《劍橋美國文學史》(The Cambridge History Of American
Literature)中提到,因為人們對新興都市及工業化文明的前景已失去信心,轉而重
新回歸土地,在文學上農村烏托邦的思想復興,在南部、中西部、西部以及北部 盛行起來。64第一次世界大戰期間許多南方人遷移到北方的城市,阿拉巴馬州的黑 人除了經濟上的因素,「吉姆.克勞」(Jim Crow)的種族隔離制度讓州內的黑人人 口逐年下降;第二次大戰讓南方在國防與公共建設的需求下,促成農業機械化的 改革,然而種族隔離政策讓社會結構持續僵化。
哈波•李在描述梅岡城人緩慢的步調時也暗示了當時人們生活的窮困,沒有東 西可買也缺錢購買,然而「對於有些人而言,這倒是一個頗為樂觀的時代:有人 說,梅岡郡除了『可怕』本身,沒有其他可怕的事。」(18)羅斯福(Franklin Delano Roosevelt )65總統在 1933 年上任時多數銀行面臨倒閉,工業生產銳減造成失業人口 倍增,農民在絕望的困境中求生存,其在就職演說中將堅定的信心傳達給全國人 民:「這個偉大的國家將會堅持下去,就像已經堅持過的那樣,它將會復興,將會 繁榮昌盛,……我們唯一需要害怕的是恐懼本身 (the Only Thing We Have to Fear Is Fear Itself) 。」66哈波•李以異曲同工之妙向在位者幽默的諷喻南方的衰敗,雖然羅 斯福的新政在某種程度上的確緩解了經濟,然而在文本中卻透露出作者對經濟復 甦曇花一現的樂觀想法的嘲諷。
二. 黑白問題的歷史背景
美國的種族問題由來已久,首先必須由黑人如何進入美洲大陸談起。自從英 國人殖民美國時,英國人就從非洲大陸引進黑人,作為白人的奴役,他們與白人
64 同上註。
65 美國第三十二任總統,任期自 1933 年至 1945 年。
66 "擔任總統"。 大英百科全書。 2010 年。 大英線上繁體中文版。
2010 年 3 月 20 日<http://daying.wordpedia.com/content.aspx?id=064323002>.
不同,並非自願來到美洲,而是被強迫離開家鄉,對白人來說是新天地,對黑人 來說卻是人間煉獄。「販賣黑奴」在當時是合法的,自 15 世紀至 19 世紀,約有一 千萬至三千萬的黑人被賣至美洲為奴,直到 19 世紀初才立法禁止黑奴貿易。在白 人販賣黑人至美洲當奴的舉動中,就已透露著歧視,排斥異己,覺得對方的族裔 不如自己種族優秀,因此有上下地位之分,就此展開兩百多年的黑白種族問題。
由於殖民國希望在殖民地或取更多的利益,因此在掠奪後進一步要加以經 營,在北美洲種植菸草及棉花。一開始的勞動者是來自歐洲各國的貧苦白人,因 多不適應美洲的氣候及繁重的工作,加上種植的範圍擴大,人力逐漸不足,雖然 殖民者在一開始曾試圖以印地安人為奴,但未收成效,之後發現黑人的勞動價值 較高,無論在力量、工資或管理上,都符合需求,黑奴貿易因此興盛。67
1783 年,英國簽下巴黎條約,美國正式被承認為一個獨立的國家,自此到 1848 年止,美國不斷的擴張領土及發展,然而北方的聯邦政府與南方的州政府間,終 究面臨了蓄奴及州權的問題,為了保障新興工業的發展,北方政府提高關稅,也 影響了仰賴棉花出口的南方,倚靠棉花生產的南方無法放棄其人力來源—黑奴,
因此內戰的氣氛逐漸形成。這時史托夫人(Harriet Elizabeth Beecher Stowe)於 1852 年出版的小說《湯姆叔叔的小屋》(Uncle Tom's Cabin; or, Life Among the Lowly),
描述了黑奴在奴隸制度下所受到的苦難,更刺激了廢奴思想的興盛。
1860 年反對蓄奴的林肯(Abraham Lincoln)當選總統,南北戰爭就此爆發,
1865 年南方投降,戰爭結束後也在憲法中明令廢止了奴隸制度,但在實際社會上,
黑人與白人之間的隔閡仍舊存在,法令上雖解放黑奴,卻無法解放人性中的黑暗。
戰後的南方百廢待舉,隨著政治勢力的北移,南北發展逐漸拉大,主張白人至上 的三 K 黨(Ku Klux Klan)遂趁勢而起。三 K 黨一開始是由南北戰爭後,南方戰 敗的退伍軍人組成,對於黑人、天主教徒、猶太人以及其他有色人種帶有強烈的
67http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%BB%91%E5%A5%B4%E8%B4%B8%E6%98%93&v ariant=zh-tw2009/08/24
敵意,經常使用暴力及恐嚇的手段來宣揚白人的主導地位,在 1920 年代為全盛時 期擁有四百萬以上的成員,其中也有不少政治家。
曾任聯邦最高法院大法官的雨果.拉斐特.布萊克(Hugo L Black)一開始也是 三 K 黨成員,在當時阿拉巴馬州發生天主教牧師被暗殺的案件中,為被告三 K 黨 員中之一人辯護,陪審團也被三 K 黨控制,最後被判決無罪。68因此在《梅岡城故 事》第十五章當中,因為父親擔任黑人湯姆的辯護律師,一群人到家中來找父親 討論事情,讓杰姆不禁擔心他們是否為壞人,甚至是三 K 黨:
「他們找你麻煩,是不是?」杰姆走到他跟前。「他們想要控制你,對不 對?」……
「不是的,兒子,那些人都是我們的朋友。」
「不是一夥──壞人?」杰姆從眼角瞟著。
爸爸忍住想笑,可是沒忍住,「不是的,梅岡城並沒有壞人,我從來沒聽 說過梅岡有強盜、土匪。」
「有一次三 K 黨來捉天主教徒。」
「我從沒聽說過梅岡有天主教徒,」爸爸說,「你把這個跟別的事混在一 起了!那是一九二零年吧,是有過一個三 K 黨,但它不過是個政治組織。
此外,那也不是什麼具有威脅性的團體。」……
「三 K 黨走掉了!」爸爸說,「永遠不會回來了。」(213-4)
1930 年代三 K 黨逐漸沒落,但並未消失,1963 年二次大戰後,三 K 黨在阿 拉巴馬州的教堂內製造爆炸案,造成四個女孩喪生,此事引起極大民怨,卻也促 成 1964 年民權法案的通過。除了南北戰後三 K 黨的敵視,戰後雖然林肯曾對黑奴 發布解放宣言,新增了憲法第十三至十五條修正案,讓黑人擁有公民權,但當聯
68 http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E4%B8%89K%E5%85%9A&variant=zh-tw2009/08/24
邦政府撤離南部後,為了生計而須再次投靠白人雇主的黑人,地位與戰前並無多 大的差別,尤其黑白隔離的政策一出,對南方黑人的人權更是一大打擊。
三. 種族隔離政策的變遷
歷經五十八年後,法律上「隔離但平等」的觀念才於一九五四年判決的布朗 案(Brown v. Board of Education of Topeka)中被推翻,其裁決「公立學校的種族隔離 違反憲法第十四條修正案69」,這個決定也宣佈了隔離措施一開始就是不平等的,70 鼓勵了阿拉巴馬州的黑人進一步爭取人權,1955 年羅莎•帕克斯(Rosa Louise McCauley Parks)在蒙哥馬利市的公車上拒絕讓位而被逮捕,遂引發黑人積極份子 聯合抵制公車,當時擔任牧師的馬丁•路德•金恩(Martin Luther King, Jr., 1929-1968) 被選為領袖,且在之後的黑人民權運動中逐漸受到重視。
1961 年有「自由乘坐」(freedom rides)運動;1963 年黑白衝突間的衝突持續加 大,3K 黨在主日學校內製造了爆炸案,使得四名伯明罕黑人女童因此喪命,此外,
當時阿拉巴馬州的州長華萊士(George C. Wallace)為了實現種族隔離的政見,竟率 領該州國民兵站在阿拉巴馬大學的校門禁止黑人學生到校註冊,直到甘迺迪總統 將國民兵權轉移至聯邦才得以阻止。71
1960 至 1965 年間金恩積極的非暴力抗議行動造成極大的影響,1963 年在伯 明罕發起的反種族隔離運動中,警察以警犬與消防水柱對抗議者進行攻擊,在示 威抗議運動將結束之際,金恩與其他民權領袖決定喚起全國對種族問題的重視,
二十多萬人在 8 月 28 日遊行至華盛頓林肯紀念堂,金恩也在此發表了著名的演說
「我有一個夢想」(I Have A Dream)。回顧林肯簽署的解放黑奴宣言,一百年後的
69 美國憲法第十四條修正案規定:任何一州都無權在其管轄範圍內無視每個人平等受法律保護的
權利。
70 "布朗訴托皮卡教育局案"。 大英百科全書。 2010 年。 大英線上繁體中文版。
2010 年 5 月 15 日<http://daying.wordpedia.com/content.aspx?id=011114>.
71 "阿拉巴馬"。 大英百科全書。 2010 年。 大英線上繁體中文版。
2010 年 5 月 15 日<http://daying.wordpedia.com/content.aspx?id=001541>.
黑人卻仍在種族隔離與歧視的枷鎖中被禁錮,金恩博士對於美國立國基礎「人生 而平等」的信念仍予以期待,夢想有一天美國的人民能不分種族與宗教,以真正
黑人卻仍在種族隔離與歧視的枷鎖中被禁錮,金恩博士對於美國立國基礎「人生 而平等」的信念仍予以期待,夢想有一天美國的人民能不分種族與宗教,以真正