住家仍是美國立國早期社會組織中的基本單位，對絕大多數的美國人 而言，家是文化樞紐傳遞的場所。在邊疆新墾荒地，家扮演的教育角 色，就如同殖民地時代的中部及南部地區一般，代替了教會及學校的 教育功能。71
《美國教育史》中在美式教育機構中第一個談到的單位就是家庭，然後才是教 會、中小學、大學院校跟報紙，筆者觀察美國以清教徒立國，立誓要在神所賜 與的新大陸要種下福音的種子且不能斷掉，而美國幾次土地擴張後幅員遼闊，
71 林玉体著，《美國教育史》，頁 224-225。
80
清教徒致力推廣於公共活動，發現家成為社會和教育的最小的單位，只要推廣 家庭教育，家理所當然變成福音的最小單位，媽媽虔誠的話，小孩也會自然而 然、耳濡目染下成為福音的小小種子，這樣撒種是最容易的，因此整個社會開 始對母親成為家庭傳道者的使命寄予厚望，在邊疆新墾荒地，中小學、大學院 校跟報紙因地域的關係無法直接談得上影響，換句話說，家庭跟教會所需承載 的教育責任是突顯且龐大的，在拓荒地區家庭更是舉足輕重，不只是一般教育 的單位：
自 1830 年代起，美國進入以中產階級為主的文化形態中。(…)首先從 家庭、社會分工來說，男人赴外工作，負責家計；女人在家工作，相 夫教子。但這種區隔也非絕對，也有女人前往教會幫忙，或從事慈善 工作，男人也在家主持一些儀式。這個時期家庭的地位逐漸重要，不 僅是生活的避風港，同時也是道德及精神的堡壘，母親的腳色顯得格 外重要：母親、慈祥的笑容、甜美的聲音都成為維多利亞時代母親的 象徵。(…)至於教養小孩方面，是訓練他們成為自由、自治、自主的 人，因此從小開始就必須接受嚴格的進餐、如廁、遊戲、信仰、上學 的好習慣。72
從引述和引述前的討論，筆者發現當時社會對家和母親角色的期待，年幼者本 來就很容易向家中大人跟周遭長輩模仿學習，大人需在態度及行為上樹立模 範，以家庭單位而言，尤其是媽媽要長期承擔此項任務，傳揚福音和人格塑造 及品德規範都是媽媽的責任，聽起來壓力非常大，但是筆者觀察到拓荒環境直 接與女性身理限制(文明)及心理需求(安定)對立，所以宗教信仰本身就是拓荒時 代女性最大的精神支柱，因為她們必須面對拓荒中一直變動的環境無法說得出 口的害怕，當她們的男人不在時，得獨自面對原始原野的野獸與盜賊侵犯的憂
72 林立樹，《美國文化史》，頁 82-83。
81
慮跟自己的渺小，這段描寫的鏡頭是作者透過小羅蘭的眼睛看到媽媽的樣子，
那是一個爸爸早該回到家卻不見人影的夜晚「她(卡洛琳媽媽)低著頭，一動也 不動，但是她的眼睛是睜開的，凝視著她放在膝蓋上緊握的雙手。油燈在台上 亮著」(《在梅溪邊(下)》，頁 485-486)。從卡洛琳媽媽動凝視自己緊握雙手的姿 態，讀者也能感受到無助和緊繃，當男人不在時，女人自己就要「能」成為家 的守護，對丈夫的懸掛和擔心無法對孩子說出口，在擔心和不能說出口的鬱悶 往往因為小孩只能故作堅強，在「小木屋」中有一段很具張力性的描述，是查 爾斯爸爸到東部去打工，之後了無音訊，每個禮拜都在期盼有象徵查爾斯爸爸 的信會捎來，一個又一個禮拜過去到已經不願意去數算日子的某一天──信來 了，我們來看看卡洛琳媽媽的反應：
媽正在給琳琳洗臉，她用顫抖的濕手接過信，坐下來。「是爸寄來 的。」她說。她的手抖得好厲害，幾乎沒辦法從頭髮上拔下髮針來。
她用髮針劃開信封，抽出信紙。她打開信紙，裏面有一張紙幣。「爸很 好。」媽說，然後急急抓起圍裙，摀著臉哭起來了。當媽再從圍裙裏 抬起頭時，她淚濕的臉上充滿了喜悅。她一面把信的內容念給瑪莉和 羅蘭聽，一面擦眼睛。(《在梅溪邊(下)》，頁 365-366)
讀者們可以很直接地感受到卡洛琳媽媽的喜悅和激動，讀者也能從一直很重淑 女形象的卡洛琳媽媽哭成這樣的表現中，看到查爾斯爸爸不在家的這段期間，
她所有的擔心、憂慮、辛苦、難過和為了小孩維持的堅強全都透過淚水表達 了。在上述的環境中又也要獨自排解沒有鄰居或親戚可以說話的無奈、雖有小 孩但還無法「對話」的寂寞，她們也因此對神賜下的平安有深刻的感受，而主 動成為家中的傳道人的角色。
因此讀者們不管在「小木屋」系列、或是在〈瑣碎的生命紀事艾美莉亞的 日記〉中都可經常看見母親為孩子念聖經故事或是背誦聖經經句的橋段，家庭
82
禮拜更是拓荒家庭中的重心活動，家庭禮拜因此也成為全家精神凝聚的時間之 一。
他們不能去教會，大風雪可能會在他們回到家以前到來。但是每個禮 拜天，他們自己家裏有一個小小的主日學校。羅蘭和瑪莉朗誦一段她 們記得的聖經章節，媽念一段聖經故事和詩篇，然後爸用小提琴拉出 讚美詩的旋律，她們跟著琴聲唱起來「當烏雲越過天際/陰影籠罩大地/
希望之光總會亮起/基督會帶領我前行」(《在梅溪邊(下)》，頁 465-466)
「小木屋」也處處可見就算狂風暴雪、就算距離太遠等種種狀況無法到教會主 日的日子裡，英格斯姊妹們也總是換上最好的衣服在家做「家庭禮拜」，父親的 提琴聲伴隨著悠揚的讚美歌聲、還有母親講述聖經故事的時間，以及背誦經文 的活動在屋內開心的進行著，卡洛琳媽媽希望自己從正面的宗教信念和力量不 只成為卡洛琳媽媽獨自一人的力量來源，卡洛琳媽媽想要把這份愛和平安傳承 給女兒們的，讓她們需要面對許多未知的未來中都不要失去喜樂和平安。
另外一個愛的證據就是家的觀念，卡洛琳媽媽就像是用以上的觀念所雕塑 出來的典型女性一般，生性安靜的她看似查爾斯爸爸的從屬的角色，筆者確觀 察到第貳章第 3 節所說，其實是有智慧的先尊重查爾斯爸爸的夢想，後來藉由 軟性的溝通讓自己的夢想成為一起的夢想注入查爾斯爸爸腦中。什麼是卡洛琳 媽媽的夢想呢？筆者發現就是讓所到之處皆能很快有「家」的感覺和樣子，對 照瑣碎的生命紀事艾美莉亞的日記〉中，艾美莉亞的心情，艾美利亞在日記中 記錄能讓家人或朋友吃得津津有味或是對床架的重視，都是因為內心當中對家 的感覺有期盼，即便拓荒路程中並不安定73，不斷嘗試創造她們自己標準內的
「家」的感覺、「家」的味道，當定居以後更是想要營造出「家」的舒適。
73 劉開鈴，〈瑣碎的生命紀事艾美莉亞的日記〉，《英美文學評論》，頁 15。
83
英格斯家有四個女兒，作者也在文本當中充分展現卡洛琳媽媽對同是女性 角色的女兒們的期待，從母親的角度如何教導(例如達成上述《美國教育史》中 所說的家庭教育責任)和如何形塑女孩的成長歷程，讓女兒們有意又識有能力把 家傳承下去，是筆者在這一節要討論的重點。
（一）生活的秩序感
《啊，拓荒者！》是被譽為西部小說皇后威拉‧凱瑟的知名作品，凱瑟也 因此能在美國文學史中以美國女性作家的身分留名，筆者以為她細膩的筆調寫 出女性在面對西拓這項艱難挑戰上心情的轉折，以下引文是在描述女主角亞歷 山德拉的母親，文本中沒有名字只被稱為柏格森太太，她跟著柏格森先生從瑞 典遠渡重洋到異地美國拓荒的心情：
十一年來，在環境艱苦、安排十分困難的情況下，她始終出色的把家 治理的有條有理。柏格森太太的生活習慣根深蒂固，在新的環境中，
她堅持努力維持舊時的生活習俗，為這個家免於精神上的崩潰和生活 上日漸馬虎隨便起了很大的作用。﹝…﹞她從來沒有完全原諒過約 翰‧柏格森把她帶到這麼一個天涯海角；但是既然來到這裡，她希望 能任由她作主，盡可能地重建往日的生活方式。74
上述的話道盡了柏格森太太的心境，無疑的，卡洛琳媽媽也是不約而同使用這 個方式，藉由有條有理的例行家事成為一個家的習慣、也成為一個家的精神。
「小木屋」第一本《大森林裡的小木屋》就詳細的描述了生活的細節，擦 盤子，收拾牀鋪，牀單拉平塞好，把枕頭拍鬆，放回枕頭，最重要的是在這些 看似簡單的例行家事前面加上時間單位：「每天早晨」，這四個字如實的呈現出 卡洛琳媽媽堅持的個性和有毅力的生活態度。後來英格斯一家住梅溪邊時，一 家人只能暫時住在土洞裡，卡洛琳媽媽不只一次的抱怨之下，查爾斯先生要想
74 威拉‧凱瑟(Willa Cather)著，《啊，拓荒者！》(O PIONEERS！)，頁 20-21。
84
蓋一幢全是用鋸好的木材建造並具有玻璃窗(在當時並非每個拓荒小屋都有)的 房子給卡洛琳媽媽，開始動土的早晨，同時就是建造新居時具有無限吸引力、
誘發無盡想像力的時刻，筆者認為即便是一位大人什麼事都不做而跑去看新房 子的興建也是人之常情，但是卡洛琳女士可不是這樣想：
羅蘭和瑪莉幾乎無法安心待在土洞裏做事，但是媽叫她們要把工作做 好。「而且我不許妳們做得馬馬虎虎。」媽說。所以她們只好洗乾淨所 有的碗盤，一個個安放好。她們把牀鋪收拾得整整齊齊，用柳枝掃帚 掃地，然後把掃帚放回原處。這樣她們才可以出去。(《在梅溪邊 (上)》，頁 186》)
就像《啊，拓荒者！》中柏格森太太所認為的，羅蘭母親在新環境中維持舊有 的生活習慣對於生活上免於日漸馬虎起了很大的作用。在渺小的篷車向無邊無
就像《啊，拓荒者！》中柏格森太太所認為的，羅蘭母親在新環境中維持舊有 的生活習慣對於生活上免於日漸馬虎起了很大的作用。在渺小的篷車向無邊無