沈石溪的動物小說除了扣人心弦之外，還實踐了沈石溪對動物小說的美學體 驗和新鮮獨到的生命哲學見解，其描寫動物行為、心理的精彩程度，和賦予動物 們萬物法則的觀點，不只讓兒童流連忘返，也讓許多成年的讀者也為之動容。在 沈石溪的作品中人與動物、動物與動物之間的關係是值得令人推敲琢磨的，沈石 溪的動物小說立足於科學之上，有些內容雖有藝術加工的成分，但沈石溪所描寫 的情節為動物保護與福利提出了許多不一樣的思考模式。
沈石溪自己對動物小說的看法，在《闖入動物世界》一書中，沈石溪曾提及 他認為動物小說嚴格意義上動物規範來描寫應具備的條件有四36：
一、嚴格按動物特徵來規範所描寫角色的行為
在沈石溪的動物小說裡，沈石溪始終沒有讓動物開口說話，似乎不讓動物開 口說話已是沈石溪創作的一條戒律。小說是語言的藝術，其中人物的對話又是小 說組成的關鍵要素，好比英國作家李查德‧亞當斯的動物小說《兔群遷移大作戰》
裡的兔子，在小說裡幾乎與人類無異，自由自在的開口說話，無疑的《兔群遷移 大作戰》是一部出色的小說作品；反觀沈石溪的動物小說，嚴守戒律，至今並未 讓筆下的動物主角們開口說話，非要使用對話不足以表達創作意圖之際，沈石溪 會在文章裡加上破折號，讓這段對話看起來不像是嘴巴說的，不如說更像是一種 某種與讀者心靈層面無聲的對話。以《老鹿王哈克》為例：
儘管你頭上有一副漂亮的堅硬的琥珀色的鹿角，儘管你在鹿群中有至高無 上的威勢，儘管用鹿的標準看你具有出眾的勇敢，儘管你一秒鐘前還慷慨 地想像著要同老狼決一死戰，但當老狼突然出現在鹿群時，你身上鹿的勇
36 沈石溪，《闖入動物世界─我是怎麼寫作的》，(臺北：民生報社，2005 年 2 月)，頁 17。
氣頒時煙消雲散，四肢發軟，心彷彿要跳出嗓子眼，腦子裡一片空白，只 剩下一個強烈的念頭佔據你的身心：逃命！37
哈克並沒有開口說話，但是在沈石溪的觀點下，運用第二人稱的手法來描寫老鹿 王，沈石溪沒有讓鹿王哈克成為屠狼高手，牠依然有著鹿天生的怯弱與害怕老狼 的天性與本能。
二、沉入動物角色的內心世界
假如沒有動物，人類將活得很孤獨，地球就顯得太寂寞，人類為萬物之靈，
身為站在食物鏈頂端的人類，擁有著豐富的心靈、性格與敏銳的感官、情緒；相 對的，動物也擁有著類似的能力與優缺點，有時原始的動物能力像是一面面可讓 人類借鏡的明鏡，從動物原始的風貌中查看到人類自身的勝敗與得失。在《狼王 夢》裡有著麼一段：
牠累了，帶著惆悵，帶著思念，帶著愧意，蜷伏在黑桑喪生的那小片砂礫 上。迷迷糊糊間，牠看見黑桑從草叢裡傳出來了，黑桑黑得發亮的毛色上 籠罩著一層金色的光環，黑桑來到牠面前，伸出狼舌深情地舔牠的背脊，
牠沉浸在甜蜜的醉意中；突然，黑桑身上那層金色的光環飄飛起來，幻化 成一張網，把牠罩住了，牠通體發亮，變成一顆耀眼的星星，飛向寶石藍 的夜空……38
黑桑與紫嵐原是尕瑪兒草原上的一對戀人，牠倆相互依戀，但黑桑卻死於一場意 外，這讓紫嵐一直難以接受，人生如夢，好比黑桑、紫嵐一般，既成的事實，有
37 沈石溪，《紅奶羊》，(臺北：民生報社，2005 年 2 月)，頁 104。
38 沈石溪，《狼王夢》，(臺北：民生報社，2003 年 9 月)，頁 214。
時候難以接受，這潛意識的壓力便幻化成夢境，無論動物也好，人類也罷，都會 有如此的情感存在，我們可以藉由《狼王夢》看到許多為生存求發展的心理預演，
把握住讓讀者可信的動物心理特點，是很重要的。
三、應著力反映動物主角的性格命運
作品中的動物主角不應當是類型化的而應當是個性化的，人類寫作，自然是 以人類的角度、思維來創作，人類看人類是一種風貌，人類看動物又是一種風貌，
也就是說，動物在動物的世界有他們自己的一套生存模式，作家是人而非動物，
所以在寫作的過程裡不應用人類的角度來撰寫，而是以動物的角度、生活習性，
利用研究資料、考察來佐證模擬動物思維和推理，使創作的邏輯能合情合理且符 合動物的原始風貌與性格。舉例來說：
狼群想用尖厲刺耳的嗥叫聲震的公原羚靈魂出竅，想用血腥味熏的面前這 頭素食主義者噁心反胃，最好口吐白沫鬧個羊癲瘋什麼的暈倒在地，這樣 尌不用擔風險尌吃到羊肉喝到羊血了39。
狼是肉食性、羊是草食性，弱肉強食的優勝劣敗是物競天擇的定律，沈石溪寫作 的特色便是維持動物的原始風貌，在《殘狼灰滿》裡我們可以明確看出動物彼此 的定位及角色功能。
四、作品思想內涵應是藝術折射
人類是由動物慢慢演化、進化而來的，身上不免帶動物原始的屬性和慾力，
然而經過時間不斷的累進人類不斷的進步，配合著文化的革興，人類的社會愈加
39 沈石溪，《殘狼灰滿》，（臺北：民生報社，2004 年 10 月），頁 126。
複雜與燦爛，久而久之人類的文明遠遠超越原始的動物能，多了更多的規範與社 會習俗；動物小說不應當是類比或象徵人類社會的某種習俗，而這些加工過文化 與教條規範並不屬於動物世界的原始生活。在迪士尼電影〈與森林共舞〉這部片 中男主角從小生長於森林之中，由狼群收養、照料，隨著小男孩漸漸長大，叢林 裡的霸者老虎對他起了戒心，一心想將小男孩驅逐，狼群無法與殘暴的老虎抗衡，
因緣際會下，讓小男孩有機會回到人類文明社會，但小男孩卻選擇更高超的情操，
奮力抵抗兇殘的老虎，並願意留在森林烏鳥私情，這也是沈石溪口中更多的藝術 折射而非人類社會既定的習俗生活。
沈石溪曾說人和動物之間並不存在不可逾越的鴻溝，人和動物之間的差別並 不是和我們想像中的距離遠大，有些時候，也許是緊急危難、也許是利慾薰心之 際，我們的思考與行為與動物並無二異，甚至更加陰險狡詐、富有原始慾力。本 著四個寫作的原則，他曾五次深入滇北高山雪域，在當地地陪的陪伴之下進入梅 里雪山自然保護區生活近半年；沈石溪利用許許多多的過去在西雙版納生活的背 景、和波依嫩一起狩獵的過程以及親身經驗，或是親自採訪探勘得來的第一手資 訊，撰寫一部部動物小說。在沈石溪的作品裡，甚少故事是虛構的，沈石溪在《駱 駝王子》、《刀疤豺母》等作品裡探討動物世界中，許多動物的忠貞和勇敢，常讓 我們人類自嘆弗如，也透過運用動物為主角來探討人類社會的現況問題。浙江師 範大學教授韋葦老師讚譽沈石溪的作品有四個優點40：
第一，沈石溪寫動物小說是一種自覺選擇
第二，沈石溪對動物小說的內容含形式沒有停止過探索 第三，沈石溪動物小說的風格是壯美
第四，沈石溪動物小說具有老少咸宜的閱讀效應
40 摘自〈兒童文學家〉季刊，第 7 期秋季號〈在弱肉強食的叢林法則裡闖蕩的沈石溪〉，（1992 年 7、8、9 月），頁 14-16。
許多動物文學作品是由動物學專家、學者撰寫的，沈石溪並不是動物學專家或研 究者，所以描寫科學的特性並不是沈石溪寫作的強項；沈石溪和一般人比較不同 的地方在於他有較多的機會與野生動物相接觸，所以沈石溪在動物小說中刻劃動 物比一般人來的細膩，沈石溪的觀察入微都能在他的作品裡顯而易見。舉例來說，
在《狼王夢》裡有這麼一段41：
狼群在草原散成扇形，觀望這場以拉開序幕的王位爭奪戰，……洛戛到底 是見多識廣的狼王，看到雙毛神態變異，轉身欲逃，猛地竄跳起來，一口 咬住雙毛的臀部，猛甩狼頸，連皮帶肉的私下一塊血淋淋的狼肉，滾燙的 狼血噴湧而出，殷紅的血花和潔白的雪片一起灑落草地。雙毛發出一聲撕 心裂肺般的慘嗥。圍觀的狼群，尌好像得到了信號，兇猛地齊聲嗥叫起來，
一擁而上，把可憐的雙毛按倒在地……不一會，草地上丟棄一副白森森的 狼的骨骸。
由沈石溪《狼王夢》此段描寫的內容來看，狼的本性與狼群的習性，沈石溪 的確深黯於此，也正因為沈石溪特別擅於描寫動物，所以韋葦老師才讚譽沈石溪 的作品壯美且對動物觀察入微，蘊含哲理，且沒有將動物人格化痕跡，堪稱真正 優秀的動物故事範本。
41 沈石溪，《狼王夢》，(臺北：民生報社，1994 年 4 月)，頁 175-181。