程皖瑄 (專案評論人)
戲劇
2019-12-16 演出
曉劇場
時間
2019/11/30 19:30
地點
臺灣戲曲中心小表演廳
日本戲劇鬼才寺山修司甫過八十四歲冥誕，【1】臺灣以及鄰近的香港在這個月分別 各有寺山修司劇作演出。寺山一手創辦的天井敷座劇團因寺山離世解散，但幾位核 心成員另組「萬有引力」，持續演出寺山修司作品，傳遞其精神；十二月 1 十三至 十四日間，在香港文化中心演出《奴婢訓》（1987 年首演），導演 J.A Seazer，是 昔日寺山的戰友，曾參與許多寺山修司作品的音樂製作。而臺灣則是由曉劇場演出
「天井敷座」1967 年創團元年的作品《毛皮瑪麗》。
《奴婢訓》背後是龐大的製作陣容、香港著名藝文團隊的牽線、官方挹注的資源，
香港康文署以此表演作為香港文化中心三十周年鉅獻，自十一月起大規模的舉辦系 列講座、海報展、電影放映會，寺山修司的義弟也現身講座分享寺山修司的創作美 學。《奴婢訓》談的是主僕之間的權力關係，當「主人不在」，無政府狀態的混亂 令人恐懼，但是渴望權力中心的念頭更令人感到可怕，對應時局，宛若某種對鏡的 警世荒涼感──劇場如現實，現實即劇場。還有一個現實是，我只看了《毛皮瑪麗》，
並沒有看《奴婢訓》；至於，為何要提《奴婢訓》，因為我想專注探討「經典演出 的時代意義」。
以昭和時期美少男美輪明宏為繆思的《毛皮瑪麗》，劇情敘述男扮女裝的名妓瑪麗，
獨自豢養著養子弘也，弘也足不出戶，徑自在瑪麗由謊言組成的宅院裡反覆地抓蝴 蝶，製作標本，一日美少女的來訪以及無意間聽到瑪麗與水手的談話，撥動了弘也 與瑪麗之間危險的權力關係。
在臺灣，尋求經典「當代意義」的企圖整慘了多少跨文化改編──面對經典，急切地
驚呼效果），或是瑪麗在情場上的遊戲人間態度，但牆上掛著鹿頭標本與文本中的 蝴蝶標本有什麼關係？特別找出香港品種的蝴蝶與時事有關？舞台上大面積的鏡子 又代表什麼？寺山修司曾說自己從小就討厭鏡子，因為「鏡子擁有深不見底的惡意」，
【3】站在一面鏡子前，總有溺死的感覺，為了抵抗暈眩感，只能站在兩面鏡子間，
懸浮的影像如同空中飛人無限地擺盪。鏡子潛藏著墜落的誘惑，那麼《毛皮瑪麗》
的鏡子是為了與寺山修司唱反調還是呼應人性的墮落呢？當美少女與欣也調情時，
管家的在場又代表什麼？彷彿全知者的管家，在幕間模仿麗的一段表演中，給人一 種惹內式的女僕想望，但這個聯想在後段並沒有被延伸或是解答。當所有人離開殘 破的家，為何撐著傘面對屋外的戰爭？傘對於寺山修司也俱有特殊意義，代表人的 情感與長大成人的防禦，但當場上最後一支傘剛好是黃色的傘，我就是會聯想到香 港雨傘革命……接著，我又分心了。
到底為什麼看一齣戲會一直不斷替戲中下註腳？不是職業病。因為在演後座談也有 觀眾詢問結尾，欣也回到場上戴假髮的意涵，以及戲中演員分別穿著高彩度高明度 的純色服裝用意。此時，導演答得四兩撥千斤，而戲劇構作是否也沒有好好想清楚？
我認為，每一種選擇當然都有其背後的原因，但當這些原因沒有服膺同一個美學，
只會令觀者困惑。
在選角方面，演員們各自展現舞台魅力。身兼導演的鍾伯淵的瑪麗扮相，令觀眾信 服，但在這個玩弄性別政治正確的演出裡，為何使用生理女性演繹美少女？當一切
皆為虛假，扮演鄰居美少女的曾珮活靈活現的肉身演繹，反而削弱這個文本中「真 實即扮演，扮演即真實」的真理。畢竟瑪麗說：「要讓人覺得內心真實，必須讓外 表充滿謊言……人的一生不過是一幕戲劇。」
毛皮瑪麗（曉劇場提供／攝影林政億）
其實，《毛皮瑪麗》在臺首演，國人得以認識這個異色文本，本身就是件有意義的 事。曉劇場前幾年引進的三島由紀夫《薩德侯爵夫人》、《憂國》，【4】以簡潔卻
暴烈的視覺美學呈現三島由紀夫潔癖般對美的執著世界；而這次的寺山修司卻令人 遺憾，創作者自己提出的疑問沒有獲得解答，同時，其所提的問題本身以及趨力恰 不恰當，也是一個問題。回頭來看，天井敷座成立宗旨是：「不致力劇場的革命，
用無限的想像力擊敗世界，致力於革命劇場化。」由於寺山修司所有的創作精神本 質皆源自叛逆，要如何「叛逆」叛逆本身？似乎得去理解寺山筆下邊緣與歪斜、醜 陋與扭曲背後，如寶石般熠熠生輝的生命力。
香港上演《奴婢訓》未演先轟動，看似佔了天時、地利、人和，其實，恰巧是因為 香港政局天不時、地不利、人也不合，「演出」本身就足以是個當代意義。臺灣作 為一個言論自由的領土，過去在金馬影展曾短暫地邂逅寺山修司的實驗電影，相較 於其他日本戰後小劇場運動導演鈴木忠志、蜷川幸雄在臺灣戲劇圈的討論與迴響，
我們該好好再認識寺山修司。依舊肯定曉劇場願意製作《毛皮瑪麗》，期待接下來 臺灣戲劇圈能有更多戲劇經典的引介，我們需要製造更多戲劇美學的討論空間。
註釋
1、寺山修司生於 1935 年 12 月 10 日，逝於 1983 年。集編劇、劇場導演、電影導 演、戲劇評論、詩人、賽馬評論為一身。
2、節錄自《毛皮瑪麗》節目單。
3、出自寺山修司的自傳隨筆《我這個謎》（私という謎）。
4、曉劇場近年積極與日本交流，2017 年製作三島由紀夫的《薩德侯爵夫人》，2018 年製作三島由紀夫《憂國》。