第一章 離開──旅程的開端
第二節 環狀結構的意義
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
剪接時序的原因說法很多，例如宋雲森教授在期刊論文中提到，故事順序不按時 序排列的原因應為：作者想要由遠到近、由裡到外逐步刻劃這位人物。87
整篇故事的順序應為〈塔曼〉、〈梅麗公爵小姐〉、〈宿命論者〉、〈貝拉〉、〈馬 克西姆‧馬克西梅奇〉，最後才是〈畢巧林的日記序〉。儘管貝拉的故事與終節〈宿 命論者〉是在小說的首尾兩端，但其實它們發生的時間是連貫的。萊蒙托夫在《當 代英雄》中採用了倒敘手法，先敘述了在時間邏輯上相對晚發生的〈貝拉〉、〈馬 克西姆．馬克西梅奇〉兩個故事，再寫發生在它們之前的〈塔曼〉等三篇。據此，
馬斯科文教授提出了「環狀結構」一說。88筆者將在下一節中從人生路徑這個較 少研究者探討的觀點探討小說環狀結構的意義。
第二節 環狀結構的意義
皮薩列夫曾表示，藝術家在決定作品結構之前，要先確定一個作品所注意的 中心，這個注意的中心就是作品的中心意象，決定了中心意象之後才能考慮材料 的取捨、運筆的虛實、作品的佈局、結構等等問題。89 作品的中心意象決定結 構，而結構影響作品的呈現與讀者的感受。小說常用的結構有很多種，其中的「環 狀結構」是一個首尾相連的閉合形式，《當代英雄》正是採用這種結構。《當代英 雄》不僅用短篇小說構成散文鍊，這條鏈狀的故事還首尾相連。
愛亨堡指出，萊蒙托夫在《當代英雄》中不用普通的時間敘事，不按主角人
87宋雲森，〈論萊蒙托夫《當代英雄》自傳性小說的成分〉，《世界文學》第 3 期，台北：麥田，
2002，第 109 頁，註 4。
88В. Г.Москвин, Смысл романа М. Ю. «Герой нашего времени», М.: МАКС Пресс, 2007, с. 39.
89皮薩列夫，〈現實主義者〉，《古典文藝理論譯叢》，葉水夫譯，卷四，中國社會科學院文學研究 所編，2010，第 112 頁。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
生順序描寫，而是全由作者的安排，所以能擁有形式上的開放性，同時也在情節 中聚合主角畢巧林的形象。90 讀者可以藉由拆解散文鍊的結構安排，釐清作者 的巧思，也更加了解主角畢巧林。
要解釋《當代英雄》的環狀散文鍊必須從〈塔曼〉開始談起。筆者認為它是 整本小說中最特殊的一篇，理由試述如下。首先，塔曼是畢巧林的旅程的第一站，
但在〈塔曼〉這篇當中所有的角色都沒有名字，雖然本篇為〈畢巧林的日記〉， 畢巧林以第一人稱說出故事經過，但他的名字一次都沒有出現，其他的角色也都 沒有名字，只以特徵作為指稱，例如：瞎子、哥薩克勤務兵、溫迪娜、老太婆等 等。按照事件發生的順序，畢巧林的全名（葛里戈里‧亞歷山大洛維奇‧畢巧林）
在時序第七位的〈貝拉〉中才出現，被馬克西姆‧馬克西梅奇介紹給無名軍官和 讀者；小說主角在做為時序第一篇的〈塔曼〉中隱去其名，隨後再藉他人之口亮 相，成為一個有名字的人──這顯然是萊蒙托夫的特殊安排。
再者，畢巧林在塔曼發生的事情與他在本書的其他篇比起來，像是全然無法 決定自己的方向。他被牽著鼻子走，包括一開始因深夜找不到住處而被黑海哥薩 克哨兵領著滿城走，而後又跟著「漫無目標地轉了很久」（65）；失眠的夜裡，畢 巧林跟蹤瞎小孩，沿著陡峭狹窄的小道，「舉步維艱地順著陡峭的岩岸往下走」
（67）；當他想盡速搭船離開此地，但船司令不予回應，用模稜兩可的話就讓他 留下；而後被溫迪娜迷惑，被拉住一隻手往坡下走，而後跟著她跳上小船……在 這些例子中，特別要指出畢巧林受溫迪娜魅惑的段落：
「上船吧」，我的旅伴說；我猶豫不決－－我不是愛在大海上作感傷漂流 的那種人；然而時間已不容我後退。她跳上小船，我隨後也跳了上去，
但是還沒來得及清醒過來，發現我們的船已經在行進了。（73）
90Эйхенбаум Б. М. Роман М. Ю. Лермонтова "Герой нашего времени" // Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. М.: Изд-во АН СССР, 1962.С.
125—162.<http://feb-web.ru/feb/lermont/texts/selected/gnv/gnv-125-.htm.> , 2013. 05. 02.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
「時間已不容我後退」（отступать было не время.）這幾個字特別反映出畢巧 林的身不由己，他的直覺是猶豫不決，但卻又感到推力，不由自主地尾隨溫迪娜 上船。
溫迪娜在船上的行為表現出異於本書中其他女子的無畏精神，那活靈活現、
收放自如的形象非常生動。萊蒙托夫多次以動物摹寫溫迪娜的動作，相較於其他 動物而言，人類的感官知覺其實並不敏銳，也不夠精確，當人類貼近自然生存，
就要遵守「物競天擇、適者生存」的法則，且會變得對環境的細微變化特別敏感。
溫迪娜感受到畢巧林調笑話語中隱含的威脅，是故出於保護自己、排除其他有威 脅性個體的天性而設計陷害他，又在謀害失敗後選擇迅速離開居住地──這些行 為和她的唱歌、跳舞、泅水一樣都是出於本能。萊蒙托夫使用了轉化技巧中的「擬 物」賦予溫迪娜許多動物的特徵，使她不僅僅是一個神秘的「海妖般的女子」， 更是自然的化身，與作為人的代表的畢巧林相對存在。
筆者認為，在〈塔曼〉中作者描寫了人類與自然的關係，畢巧林被作為自然 象徵的溫迪娜吸引，正如人類先被自然力量牽引，他期待從溫迪娜身上滿足他的 自然情欲，但是自然的力量，或說是具野性的動物並不會予取予求，當她感到威 脅，就展現出人類與自然力對抗的過程。畢巧林在塔曼面對人事物的直覺反應，
以及他對危機的敏感直覺（包括他面對溫迪娜時毫不修飾的慾望、對小屋不祥的 預感、跟著溫迪娜上船時的不安等等）都顯示出此時畢巧林還不是一個成熟的人。
一個成熟的人是可以獨立思考、靠理智判斷的，而直覺、慾望都是先天動物性的 表現。在塔曼，畢巧林的「身而為人」的性質還不完整，他的一切都不受自主控 制，被自然力、被直覺所牽引，他不知道自己要被帶去哪裡、不知道會在此待多 久、不知道自己真正要的是什麼...他甚至還沒擁有自己的名字，正如一個新生 兒一般。我們可以說，在塔曼開始的不只是畢巧林的旅程，〈塔曼〉這篇也可說
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
是畢巧林這個人物「誕生」的地方；因此，經過情節順序重整後，以〈塔曼〉為 始、〈畢巧林的日記序〉為末的順序不只是畢巧林漫遊的路徑，還可以看做是他 從生到死的人生路程。
根據馬斯科文教授的說法，《當代英雄》中的順時順序是在描寫畢巧林個人 的生命、個體的路程（жизнь индивидуальная; путь частного человека）；而在〈貝 拉〉到〈宿命論者〉這個情節順序的安排中，萊蒙托夫把主題推及「人類共同的 路程」（путь человека «вообще»），透過這個順序的閱讀，讀者更能有層次地關 注每一篇不同的主題，像是道德敗壞、受難、道德覺醒、死亡、人的出生和保護 自心（сохранение души）、抉擇等等，都是所有人類在生命中會遇見的問題。91 就個體的路程來說，每個人的生到死都是線性的單向道，而人類共同的路程則是 環狀的；若把討論的視角拉遠來看，歷史雖然不是一逕地循環，不同時代人類在 人生中所遇到的問題卻十分近似，不論科學如何發展，人的行為也總是遵守一定 的發展規律和因果循環。
當讀者翻開《當代英雄》，從第一篇一直讀到〈畢巧林的日記序〉時，敘事 者簡單地告知讀者：畢巧林已經死了。然而，翻到下一頁，在〈塔曼〉中，主角 重又活生生地顯現自己，充滿自然的生命力，他的旅程甚至才剛要開始。極富巧 思的是，一直到讀者讀完最後一篇〈宿命論者〉，畢巧林的漫遊尚未結束，還要 隨著作者設定的環狀結構，重回第一篇〈貝拉〉繼續走下去，繼續犯錯，一直到 離開、前往波斯，然後再從波斯回來的路上再死一次。馬斯科文教授曾經指出，
旅程與重覆性是兩個與本書結構相關的重點詞彙：旅途是線性的（линия），而重 覆性是環狀的（круг）。92
91 В. Г. Москвин, Смысл романа М. Ю. «Герой нашего времени», М.: МАКС Пресс, 2007, с..
35-36, 56.
92 Там же. с. 56.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
筆者認為，這本小說的環狀時序安排就是要反映人生中重蹈覆轍的必然性。
《當代英雄》首尾重合的結構讓讀者在讀畢重頭再翻時，自然體會出章節之間的 對話和因果性，透過環狀結構，畢巧林在漫遊中彷彿自在地超越人群、控制他者，
實則無法從空虛痛苦的生活中抽離、一再復歸要塞的身不由己感被真實地呈現在 讀者眼前，章節互為問答，環環相扣，不僅生命問答被循環重現，小說主角的個 性、人格、自我等各方面也在不斷回歸的過程當中愈加完整。