第三章 自我──漂泊的靈魂
第二節 自由與宿命
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
物，但是他完全只在乎自己，完全不管任何的社會問題」160。然而，別林斯基將 自我主義者分類，第一類毫不傲慢、毫無野心，沒受過很好的教育，成為自我主 義者只是因為不懂怎麼有人能夠愛自己以外的人，而第二類的自我主義者是病了 的（больной）、永遠感到無趣的（всегда скучающий）。但奧涅金不完全屬於上 述兩類，別林斯基稱之為「不由自主的自我主義者」（эгоист по неволе），這種 自我主義者不是自己所願，而是被宿命（«fatum»）所影響，是「受難的自我主 義者」（страдающий эгоист）。161畢巧林很明顯也屬於這類，由於命運的捉弄，
他的生活無趣孤寂，總是不巧地遇見不理想的對象、看見社會的陰暗面，使他愈 發不信任他人，為了滿足自尊和慾望而去追求異性，卻一再造成她們永久的傷害，
回過頭來發現自己也並未得到滿足，兩敗俱傷。
第二節 自由與宿命
不停的走 世界就沒盡頭 從綠洲沙漠大海到港口 以後到底會是什麼 我越來越懂 原來不朽的是 自由
──劉若英，〈不朽〉
160Н. Г. Чернышевский.Полн. собр. соч.: В 15-ти т. Т. 4. М.: Гослитиздат, 1948. С. 699. Об отношении Чернышевского к наследию Лермонтова см.: Дотцауер М. Ф. Лермонтов в оценке Чернышевского и его современников // Учен. зап. Сарат. пед. ин-та. 1940. Вып. 5. С. 84-106.
161 В. Г. Белинский. Сочинения Александра Пушкина - Статья восьмая,
<http://www.pushkiniada.ru/kritika/001-8.html.>, 2013.06.07.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
畢巧林是個聰明的自我主義者，對自己的心理狀態和優勢瞭若指掌，他以為 自己得以鶴立雞群、保持清醒、不沾染世俗習氣地活著，但身而為人，終究無法 完全離群索居，對愛情或友情等人際關係有所企求；因此，畢巧林一再陷入兩難 之中，對當代女人既鄙視又受吸引，他對當代男人全然的鄙視，不願被歸類為一 員，在遊戲人生的漫遊中卻又必須時時與他們交際。
英國社會心理學家麥可．阿蓋爾（Michel Argyle）在《幸福心理學》中指出，
愛情和友情是社群中最重要的兩種人際關係，人類最容易憂鬱的原因是因為他缺 乏親密信賴的社會關係。162畢巧林的物質生活無虞，表面上看來社交生活也沒有 問題，心靈生活卻十分空虛，筆者認為，他的個性扭曲在很大程度上與社會關係 的失敗有關。中文的「另一半」和俄文的 «пара»都有愛侶互相補充成為完整的
「一對」的意涵，畢巧林在愛情中沒有找到依靠，生命已然不完整、有了缺憾，
更悲慘的是，畢巧林自負、不願對他人打開心防，所以沒有交心的朋友，難以維 持友情，導致他在愛情或友情中都缺少陪伴。本節將從畢巧林與朋友的交往關係 分析他對命運的看法。
壹、拒絕友情
人與人之間的關係的建立絕非一蹴可幾，「友誼」是指已發展一段時間的一 種具親近和互惠的人際關係，包含了相似情感、親近、共同興趣、共同活動、信 任、忠誠、分享、包容等概念。當一對一、一對多或是一群人之間彼此持續投注 情感，透過接觸、相吸、相知等過程，就有機會發展出友誼。163友誼按情感深厚
162麥可．阿蓋爾，《幸福心理學》，施建彬、陸洛譯，台北市：巨流，1997，第 253 頁。
163詳參李佩怡，〈人際關係理論〉，《測驗與輔導》，152 期，頁 3152-3156。黃惠惠，《邁向成熟》
台北市：張老師，2006，頁 53-55。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
程度可以分為「點頭之交」、「朋友之交」和「親密摯友」，這是一個漸進的光譜，
每種關係都有其意義和價值。人們與點頭之交不會有太多情感的投入，在主觀選 擇之後，彼此喜歡的人就會更深入的交往，透過分享資訊、興趣後更了解彼此，
成為「朋友之交」。而親密摯友之間的關係已經相當穩固，彼此信任，願意開放 坦露自己鮮為人知的部分讓對方知道，互相給予支持和正面的回應。164
在小說中，畢巧林僅與馬克西姆‧馬克西梅奇、魏爾納等寥寥幾位朋友來往，
但這些人遠稱不上是他的「摯友」。以下試從畢巧林與他們之間的關係來進一步 了解畢巧林的內心自我。
一、畢巧林與馬克西姆‧馬克西梅奇
畢巧林和馬克西姆‧馬克西梅奇長時間一起住在要塞（從〈宿命論者〉發生 之前，一直到〈貝拉）事件結束），後期更是為了貝拉的事件互動頻繁，因此，
照理來說他們之間有一定的交情，但內在的差異讓他們無法成為交心的朋友。
在〈宿命論者〉時期，畢巧林對於自由意志與宿命的問題糾結許久，事件落 幕後，曾經嘗試和馬克西姆‧馬克西梅奇討論心中所苦。他對這位老上尉講述自 己的經歷和目睹的一切，「並希望知道他對壽限的看法」。一開始老上尉還不理解 壽限是什麼意思，畢巧林「盡自己水平給他做了解釋」；殊不知馬克西姆‧馬克 西梅奇聽罷，頗為耐人尋味地晃了晃腦袋，竟然答非所問地開始發表對於「亞細 亞式的手槍板機、切爾克斯步槍的小槍托、軍刀」的優劣喜好。馬克西姆‧馬克 西梅奇滔滔不絕地說，畢巧林罕見地不發一語。全本小說的最後一句是：「我從 他嘴裡再也沒掏到什麼，因為他本來就不喜歡玄學式的空洞辯論」（166）。
164黃惠惠，《邁向成熟》台北市：張老師，2006，頁 56-57。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
畢巧林難得向他者尋求對話，也難得耐心地真心為別人解釋某事物的意義，
以期得到脫出生命困境的解答，可惜對話沒有交集，從這位他者口中得不到想要 的結果。畢巧林無論是無心聽老上尉的冗言，或是為自己懸而未解的問題陷入沉 思，都只得沉默，自己尋找答案。
這件事也使得畢巧林之後在追求貝拉時，對馬克西姆‧馬克西梅奇與山民交 際的經驗嗤之以鼻，不願聽取他的勸告和建議。事實證明馬克西姆‧馬克西梅奇 說得沒錯：
「您看如何，馬克西姆‧馬克西梅奇，」他指著禮品問我，「在這些大 禮猛攻之下，亞洲美人還會巍然不動嗎？」
「您不了解切爾克斯人，」我回答說，「這完全不像和格魯吉亞人或外 高加索韃靼人那樣，一點也不一樣。她們有自己的規矩；她們受的是不同的 教育。」葛里戈里‧亞歷山大羅維奇微微一笑，用口哨吹起進行曲。
「終見分曉了，證明我說得對：禮品只起了一半作用...不過也僅是 這樣罷了。...」（23）
從以上兩例可以看出，他們兩人在出身、教養、性格、心理、才能、經濟條件、
社會地位乃至生活習慣等方面都存在著巨大差異，165俄國文學家暨萊蒙托夫學家 烏道多夫（Б. Т. Удодов, 1924- 2009）在專書中指出，馬克西姆‧馬克西梅奇和 畢巧林不同之處是：馬克西姆‧馬克西梅奇幾乎全無個人自覺（личностное самосознание），也沒有對現況的批判性（критическое отношение к
существующей действительности），他負面地接受了事物現有存在的樣子。166
165諸燮清，〈《當代英雄》論〉，蘇州科技學院學報（社會科學版），00 期，1985，頁 73。
166Б. Т. Удодов Герой в системе образов романа : Максим Максимьч. // Роман М. Ю. Лермонтова
«Герой нашего времени»: Книга для учителя. – М. : Просвещение, 1989. С.1.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
從小說中〈貝拉〉和〈馬克西姆‧馬克西梅奇〉兩篇可以看出，畢巧林離開 要塞後，馬克西姆‧馬克西梅奇再也沒有遇上什麼值得對別人津津樂道的趣事，
故當他得知即將與畢巧林重逢，他坐立難安，興奮難耐──可惜畢巧林並不是他 所以為的樣子。畢巧林並未興沖沖地來相會，在廣場上重逢的那刻，也僅僅善意 冷淡的和他握手，而非擁抱，話題甫開始，畢巧林就故作行色匆匆地搭車離開，
擺明不願意對往事近況多聊。善良直率的馬克西姆‧馬克西梅奇錯愕了，他不解
「曾經是好朋友」的畢巧林怎能如此無情無義地忘掉自己這個老友。馬克西姆‧
馬克西梅奇進而從畢巧林的行為轉變開始自怨自艾地推斷：想必是因為上流社會 的他瞧不起像自己這樣窮、無權的老人。（「我不富，不是官，再說年齡也不相當...
您瞧瞧人家，重上彼得堡後，都變成闊公子哥兒了...」（50））
畢巧林這樣離開馬克西姆‧馬克西梅奇是不得已的、非他本意的。烏道多夫 援引了二十世紀初俄國詩人布洛克（А.А. Блок, 1880-1921）的話，認為畢巧林和 馬克西姆‧馬克西梅奇在廣場上的重逢透露出「錯身與不可分割性的悲劇感」
（трагическое осознание неслиянности и нераздельности）。他指出，這種內在 統一性和隔絕性（разобщенность）是 1830 年代俄國專制農奴的時代貴族知識份 子和平民之間特殊的複調表現。對於萊蒙托夫來說，真理只有在不同「聲音」的 特殊複調對位（своеобразный полифонический контрапункт）中才能完備，167所 以才安排了這個悲劇性的畫面，在畢巧林與馬克西姆‧馬克西梅奇在廣場上的錯 身表現出兩種不同聲音不和諧的交會。
讀者讀到小說最後才會對畢巧林無情的離去增添一些理解，也會更加憐憫像 馬克西姆‧馬克西梅奇這類人。畢巧林沒有變，他對外在世界自始至終都是這副
167「複調」是多聲部音樂的一種，指二到四個藝術地位相等、各自獨立的曲調同時發聲，聲部之
間互相補充，構成良好的合聲，這種技法稱為「對位」。此處烏道多夫以此音樂術語指出，萊蒙 托夫認為只有在小說中透過特殊的方式讓不同階層的聲音同時發聲，才能呈現完整的真理。
Удодов Б. Т. Герой в системе образов романа : Максим Максимьч. // Роман М. Ю. Лермонтова
«Герой нашего времени»: Книга для учителя. – М. : Просвещение, 1989. С. 2.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
漫不經心的模樣，他之所以會這樣毫不留情地離開，不願意多說一句話，是因為 他沒有退路了，他知道馬克西姆‧馬克西梅奇從未明白他心中錯綜複雜的思緒與 邏輯，畢巧林不可能在與馬克西姆‧馬克西梅奇的交際中得到想要的回應，對他 來說，無法在同一智識層級溝通，對話只會浪費時間，加深彼此的誤解和隔閡，
凸顯雙方的差異。畢巧林無暇對老上尉解釋這一切，所以馬克西姆‧馬克西梅奇 只能獨自承受被背棄的失落。萊蒙托夫透過無名軍官的口說出了對馬克西姆‧馬 克西梅奇的同情的同時，卻也對這個人心日漸冷漠的世界表示無可奈何。（「當一 個青年失去他最為美好的希望與憧憬時，當他賴以障眼遮目來觀察世事人情的那 層玫瑰障翳撤下時，其景其情慘不忍睹，然而他有望以新的、不勝短暫、卻不遜 甜美的迷夢來取代那些舊的... 但是在馬克西姆‧馬克西梅奇這個歲數上，
要拿什麼來取代它們呢？」（51-52））
二、畢巧林與魏爾納醫生
畢巧林與魏爾納的友誼在整本小說中十分難得，這也是畢巧林唯一承認並給
畢巧林與魏爾納的友誼在整本小說中十分難得，這也是畢巧林唯一承認並給