第二章 越界
第二節 生死的越界：死生交織
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
跨文化（acculturation）體驗，這是「人們轉借挪用不同文化的過程，也可以說 是文化間因長期接觸而融合的結果」，116在發生〈塔曼〉和〈貝拉〉的故事時，
畢巧林在兩個山海之交的天然地界遇見不同的種族、文化，主體也在與他者不斷 的互動中被呈現出來，畢巧林在與他者對話交流、溝通、作價值交換時，對自身 的樣貌、優缺點、慾望等等也更加了解。
第二節 生死的越界：死生交織
死不是以生的對極形式，而是以生的一部分存在著。
──村上春樹．《挪威的森林》
壹、出生
畢巧林在漫遊時遇到了許多事、造成許多他者的悲劇，但是他自己的死亡卻 是毫無存在感，被作者用一句話帶過。讀者未免疑惑：為什麼萊蒙托夫要這樣處 理主角的死亡？俄國諺語：「懦夫會死千遍，英雄之死突然。」（Трус умирает тысячу раз, а герой лишь однажды.）117或許可以同時說明畢巧林之死以及書名的 由來。在畢巧林死之前，經過很長的漫遊和尋找，心中茫然無依，常常感到孤單 和痛苦，但他未曾動過自殺求死的念頭，儘管如此，卻也多次與死亡之神擦肩而 過，也間接或直接成為幾個人的死亡原因。
116此處引用 Merriam Webster's Third International Dictionary 中的 «acculturation»詞條定義。<
http://www.merriam-webster.com/dictionary/acculturation.>
117Пословицы и поговорки народов мира, <http://www.foxdesign.ru/aphorism/proverb/p_fear.html.>
(Датаобращения: 2013. 03. 24.)
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
子曰：「未知生，焉知死。」談死亡之前，必須先了解「生」。從畢巧林的生 命路程來看，〈塔曼〉是小說時間鏈的第一篇，是他的人生開端，經驗不足，所 以還不成熟是能夠被理解的。馬斯科文教授也認為，在塔曼的畢巧林還沒有一個 完整的「我」，因為他才剛剛從塔曼「誕生」（рождается）。118在塔曼時那個「剛 出生」、會為錯誤決定而驚慌失措的畢巧林表現出最接近自然、最接近他本來的 樣子。
至於親近、依附自然生存的溫迪娜、瞎小孩等人有著驚人的生命力，例如畢 巧林就曾多次對瞎小孩能自信地在陡岸疾走表示驚奇。這不只是因為瞎小孩熟悉 環境，也是克服環境及先天障礙的表現。在大自然中生活的人類就像其他動物一 樣遵守著「物競天擇」的法則，塔曼的生活環境惡劣，溫迪娜這群人克服了凶險 的地勢，發展出敏銳的感官判斷情勢，以在必要時迅速遠離危機，連有先天缺陷 的瞎子都表現出生命的韌性，發展出堅強的生存意志。溫迪娜對畢巧林的反擊更 可說是把自然力量發揮至極，為了生存，她不僅成功設計色誘畢巧林上船，無畏 地與這個俄羅斯軍人搏鬥，在處於劣勢、被丟入巨浪中之後，也能自己游到岸邊 逃難；另外，楊柯當機立斷地決定此地不宜久留，並迅速作出撤走的安排，他說 的「現在很危險；我要到其他地方」（66）也是自然界中動物避險的表現。
達爾文（Charles Robert Darwin, 1809-1882）的天擇說（Natural selection）正 是闡述生物經由競爭而擇取適於生存者的道理。在大自然遵循物競天擇法則對物 種進行淘汰時，物競天擇中的「物」本身卻是可以沒有競爭意識的，牠們的目的 只有存活和繁衍，因為大自然不會思考、沒有美醜的概念，當然也不會「選擇」； 然而，人類與自然界的其他生物不同，在面臨界限的大部分情況裡，人類能夠理 智地針對不同情況做出判斷分析，並依據經驗法則作出最有利的選擇。
118В. Г. Москвин, Смысл романа М. Ю. «Герой нашего времени», М.: МАКСПресс, 2007. С.23.
‧
十四世紀英國思想家奧坎（William Ockham, 1285-1349）提出「直覺」說否 定了這種理解世界的方式。奧坎認為，人類的「理解」不是透過感官功能和悟性
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
與走私集團成員的生命韌性相較之下，畢巧林在塔曼面對一連串謎團和凶險 時，處理方式顯得十分稚嫩。在慘事發生之前，有跡可循，有阻止悲劇的可能。
首先，十人長和他的哥薩克軍官兩次正式提醒過他：「還有一個地方，...就是大 人不會喜歡；那裏不乾淨！」（499）、「糟了，大人！...這裡不乾淨！」（503）
──「不乾淨」（нечисто）這個詞重複出現，在被二度提醒後，畢巧林卻置若罔 聞，不僅在疲倦和盛怒下說了兩次「把我領到哪裡去都行」、「哪怕見鬼去都行」
（499），主動要求前往「不乾淨的地方」，也沒有提高警覺心，縱然一開始就對 瞎小孩和溫迪娜等人的怪異舉止深感不安，還是三番兩次不加思索地跟著他們走。
以上例證顯示畢巧林對於自己差點遇害難辭其咎，沒有正視可能發生的危險，甚 至主動靠近它們，他不僅接連說錯話、反應慢，還不聽從直覺：
1. 說錯話：包括他主動說「到哪裡都行」，導致被帶到不乾淨的地方，以 及讓溫迪娜感到要脅的玩笑話都顯示，故事的轉折點以及後面幾乎被溺死其 實都是畢巧林自找的；
2. 反應慢：沒有預先分析溫迪娜主動勾引她的原因、防身的槍竟然被敵手 丟到海裡、隨身之物都被瞎小孩偷走很久才發現；
3. 不聽從直覺，相信自己先入為主的偏見。
從以上分析可看出畢巧林在塔曼時尚無正確判斷情勢的能力，他差點被害命劫財 全是出於他的幼稚與自己錯誤的選擇。畢巧林在塔曼的時候還沒有成熟的判斷能 力和行為方向的依據，單憑著好奇心在前進；由於這種不成熟，畢巧林把自己導 向了危機。當他在塔曼差一點失去性命時，才有了「命運」的自省，開始思考命 運為何讓他擾亂別人寧靜的生活，不僅影響了別人的命運，也害自己陷入險境。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
貳、死亡邊緣（瀕死而後生）
若是沒有差點死亡的經驗，人們難免會覺得「生」是理所當然的，「死」彷 彿還遙不可及；只有在一個人有了克服死亡威脅的經驗之後，才會迫切地感受到 自己真實的活著，進而思考生命的意義。在此列出《當代英雄》主角的人生中三 次遭遇死亡邊緣的經歷，並分別探討它們對他的影響。
一、與溫迪娜在船上搏鬥倖存
畢巧林在赴溫迪娜的邀約之前，曾交代哥薩克兵：「如果槍響了，你就往岸 邊跑。」（64），這顯示他的心中已經隱隱感到不安；但是他受到了魅惑，被她拉 住一隻手來到岸邊。他在日記中寫到自己的游移：
「上船吧」，我的旅伴說；我猶豫不決──我不是愛在大海上作感傷漂流的 那種人。（64）
其實，畢巧林在上船之前還能掌控整個事件，他一直都有機會拒絕溫迪娜的致命 邀約，也能選擇不要上船。讀者看到，在〈塔曼〉中彷彿初生之犢的畢巧林不畏 直覺提示，隨興所至地說話行動，驚動走私者敏感的神經而未覺，受邀之後，在 岸邊僅僅猶豫片刻就自發性地步入陷阱，直到他上了賊船才驚覺：「我們離岸已 約有五十俄丈了，而我卻不會游泳！」、「啊，心中頓時產生一種可怕的猜疑，血 一下子湧到了腦門！」（64）這種後知後覺為時已晚，畢巧林早已把自己推入險 境，並影響別人的生活。
雖然在〈塔曼〉的結尾畢巧林說的話彷彿很冷漠：「人們的悲歡禍福與我何 干，我不過是一個雲遊過路的軍官」（67），但其實他對自己在塔曼破壞了溫迪娜
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
這些人的生活感到抱歉，並為此對命運提出疑問。那種離開熟悉踏實的陸地，生 命突受威脅的驚嚇以及後來蒙受的財物損失，讓他終於開始思考命運究竟是怎麼 一回事：「命運究竟為什麼要把我拋在這群正直的走私者寧靜的地盤上呢？」（66）
二、與葛魯希尼茨基決鬥未死
離開塔曼後，畢巧林來到高加索溫泉區，與人群展開接觸。他進入了關係複 雜的上流社會社交圈，穿梭在兩個女人之間，對各種狀況的應變也都顯得游刃有 餘，塔曼時期的不成熟蕩然無存。讀者在〈梅麗公爵小姐〉中看見畢巧林與他者 的關係，其中包括他對人際關係（愛情與友情）的態度，關於愛情的部分容後於 第三章再論，本節先關注畢巧林與葛魯希尼茨基的決鬥。
打從與葛魯希尼茨基久別重逢那天起，畢巧林就瞧不起他，且直覺地認為他 們以後必定冤家路窄、其中一人將劫數難逃──事實也是如此，他們為了意氣之 爭踏上決鬥一途。畢巧林偷聽到葛魯希尼茨基的朋友策劃決鬥作弊，欲使他難堪 出醜，得知這個計謀時，畢巧林被悲傷和歹毒這兩種情緒占滿思緒，但畢巧林卻 不願意直接戳破這個謊言，期待葛魯希尼茨基會朝他低頭認錯。在決鬥當天，作 為保人的魏爾納醫生曾提議和解，畢巧林立刻表示同意，但葛魯希尼茨基的自尊 心不允許自己低頭，所以迎來了死亡。正如畢巧林所說，葛魯希尼茨基的目標是
「成為通俗小說中描寫的那種英雄」（512），這樣愛面子、維持表面和平的人，
無論如何都不可能在朋友面前承認錯誤，所以雖然他們都有避險的選擇，也自認 為給了對方機會，卻都選擇了把彼此逼上了絕路。
畢巧林對自己處理人際關係的手腕很有自信，大部分的時間裡，他都對自己
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
有很高的評價，認為自己很獨特、有天命要去完成。畢巧林在答應決鬥的當下十 分意氣風發，對醫生友人也號稱「我不會讓他們得手的」（136）、「請您放心，醫 生，...我會把一切都安排妥貼，所以他們什麼便宜都撈不到」（142）；但是 當他獨自思考決鬥背後的涵義時，卻顯得手足無措：在決鬥前夜，面對隔天就死 亡的可能性，畢巧林也像個普通人一樣輾轉難眠，並開始回顧人生的過往種種。
在回顧時，將死都未找到人生目標的遺憾表露無遺。他開始懷疑自身存在的重要 性，「我是劇中時少不了的一個人物」、是「劊子手或是叛徒這種卑鄙下賤的角色」
（115），並對命運的操弄表達了不解，「命運這麼安排的用意是什麼呢？...
它是不是把我打入市井悲劇和家室韻事的作者之列──？」、「莫非說...我在塵 世的唯一使命──就是讓別人的希望破滅？」（115）。畢巧林認為自己的存在有 獨特的意義，但一路上的見聞卻不斷衝擊他對各種道德價值觀的信念，隔天的決
它是不是把我打入市井悲劇和家室韻事的作者之列──？」、「莫非說...我在塵 世的唯一使命──就是讓別人的希望破滅？」（115）。畢巧林認為自己的存在有 獨特的意義，但一路上的見聞卻不斷衝擊他對各種道德價值觀的信念，隔天的決