依戀日本、逐漸適應安養中心的武雄

圖 4-1 武雄家系圖

武雄是家中長子，中學畢業後聽父親建議到日本求學，16 歲起先後於桐生 高等工業學校（現改為群馬大學）和東京大學各讀三年化學。他剛到日本時（1940）

正值二次世界大戰，日本從1937 年發動盧溝橋事變啓動中日戰爭，到 1945 年美 國在廣島長崎市投下原子彈逼迫日本投降期間，日本國內物資多半送到前線補給，

物資短缺。武雄覺得求學時期的「吃」與住在家裡有很大差異，「以前都人家準 備好，現在都要自己」，而且「買都不方便，也沒人在賣。我記得那個一個番薯，

當時候要一個走三四小時」。武雄到日本求學時，自行打工（修理家電、攝影沖 印、家教、算命）賺取學費，留學六年與旅日台灣籍學生住獨棟宿舍，每人獨住 一房。武雄認為自己到日本後，覺得自己與「本土」日本人無異，不過他說日本 社會對台灣存有種族歧視：「日本女孩子的爸爸說：『妳若要嫁給那個人〔指『台 灣』日本人〕，還是是嫁給狗隻比較好』」。求學前後，約在第四年，曾搭船返家 探親一次。

武雄畢業後到東京近郊化學工廠工作，並打算定居日本。豈料，有一天他收 到家書，信件內容表明父親身體微恙，他感覺家人暗示父親時日不多，又認為自 己身為長子、「家裡沒人可以幫忙照顧〔指妹妹多已出嫁〕」，毅然決定返台。回

台前，友人提醒他海關人員皆為外省籍，因此台籍友人教他兩個小時注音以便於 溝通，這也是他至今僅有的中文能力，他笑稱自己的語言能力：「日文大概 95 percent，台語大概 60 percent，國語大概 50 percent 左右〔時而說自己『國語』程 度兩小時〕」。他從日本回台時與海關人員的互動，生動凸顯出政權的物換星移：

「我從日本剛回來，在海關喔！他們講什麼我都聽不懂。國語，我國語就一句都 不會，都聽不懂。（問：他們都說國語？）都說國語啊！（問：那怎麼辦？）我 有時候講台語跟他比[手畫腳]」。

旅日十餘年的武雄，剛回高雄老家時，感覺台灣是個「落後野蠻國家…就像 我們現在看非洲國家一樣」。回台一年內，父親過世，之後他被安排相親，最後 屬意同樣會講道地日語的小學老師，武雄於30 歲左右結婚。後因友人介紹，到 台北化學工廠求職，於台北市台北車站附近租獨棟兩層樓平房。婚後每隔兩年共 生了兩女一男，長子曾在小學作文中描述「我爸爸媽媽可能是外國人，講什麼都 聽不懂〔指武雄與妻子總是以日語對話〕」。工作幾年後，武雄在台北市廈門街買 了至今覺得印象最深刻的「家」，「因為那都是到處去旅館拍照，再請木工照做」。 住了三年多後，因妻子建議投資其弟弟於美國的房地產，決定把家賣掉，並在同 事的介紹下到「高級地段」天母租屋，並開車往返中壢就業的工廠與天母家中，

之後都是在台北市租屋居住。

武雄的太太 2000 年過世後，他獨居在天母兩三年。後來大女兒建議搬到她 家附近以就近探望，於是從天母搬到木柵，小女兒有時候會到木柵與他同住。2008 年武雄因中風辭去化學工廠的研發工作，同時也被迫停止開車以及休閒習慣（開 車與寵物約克夏到處拍照），從此大半時間都待在家裡，「有空的時候都在看電視」。 後來，大女兒無意中看到報紙夾報的安養中心活動消息，建議他參加，他便開始 到中心參與園藝課程。武雄因為常覺得獨居備餐不方便，在大女兒建議下登記入 住。起初武雄的兒子認為「醫學博士[讓父親住]養老院很沒面子，聽起來怪怪的」，

但是武雄覺得住進中心生活方便，所以住進來。一開始住進有不適應之處，但「最 近感覺很習慣」。

武雄平常管理中心的山坡花園與頂樓的開心農場，並在他所住樓層的交誼廳 佈置許多花盆與手工藝，其中一盆有百年歷史的植栽更是他父親留給他的。武雄 的房間簡單利落，第一次訪談時他跟我分享養魚心得、與寵物約克夏的合照，他 喜歡花草魚狗等「會生長的[動植物]」。除了花花草草的興趣，他例假日會坐公 車或由大女兒開車一起到市政府學電腦，此外他也跟鄰近一位90 多歲經歷過中 法戰爭的北平籍住民，進行法語與日語的語言交換。訪談中，他常說中風讓他「很 多事情都忘記」。不過至今他仍懷念年少旅居日本的生活，我問他對住過的哪一 個居所最深刻，他表示是自己設計裝潢的廈門街寓所，因為它比較接近「日本 style」。

二、寄人籬下漂泊找「家」的進郎

圖 4-2 進郎家系圖

進郎的父親因為行商不常在家，「每一兩個星期回家一次準備貨物，待個兩 三天又離家工作」，所以印象中家裡只有媽媽、兄弟姊妹跟一位老祖母。七歲時，

母親坐月子期間死於風寒。二次世界大戰期間，在彰化市台灣銀行附近的老家，

因標的物明顯遭美軍空襲而付之一炬，且「從此家就變了」，此時進郎才11 歲。

他搬到彰化南邊大哥的警察宿舍裡，與兄嫂、姪子、三哥（原在日本擔任海軍艦 員，台灣「光復」後被遣返回台）同住。國民黨入台統治台灣之際，大哥的職位 被調為會計，薪水大不如前，且通貨膨脹、加上「外省籍的督察長暗中把職員薪 水拿去投資七洋公司失利」，好幾個月未發薪水。學業表現極佳的進郎（他形容 自己習字常常被老師評點七個圈，且因成績優異常當級長），在高等科一年級被 迫失學。寄人籬下的進郎，有時候要看嫂嫂的「臉色」，他回想嫂嫂在艱難處境 下持家，也必定有她的苦衷。進郎14 歲，他為了幫忙負擔家計，清早派報，白 天到大哥任職的警察局擔任技士（工友），晚上寫春聯。

他 18 歲失業時，被引介到警民協會作幹事。他認為這是人生中的一個轉機。

進郎因為社會接觸廣了之後，與熟識的人組成夜間讀書會準備普考，各自負責「國 父遺教」等考試科目。雖然他沒錢也沒管道取得考試用書，但他同樣善用社會人 脈向警察、里民、朋輩借到相關書籍。20 歲考取書記官的進郎，分發之故從彰 化搬到台中法院，晚上再坐火車到高商夜間部進修高中學歷。擔任書記官期間，

他繼續請教長官法律知識，23 歲當兵回來法院那年考取司法官高考。25 歲從司 法官訓練所完訓後，派回台中法院擔任推事，並一路累積資歷、爬升為檢察官。

28 歲時，長輩介紹認識太太並在同年結婚，且太太娘家附贈兩樓透天厝成為轟 動地方的大事，因為在那個年代，通常只有女性嫁給醫師，才比較可能有此等待 遇。進郎在法院工作時感覺受排擠，且在團體認同和專業文化衝突（司法審判不 獨立）間掙扎：

我們的思想跟外省人不一樣，他們會排除你這個。因為我不是科班出生的，

我是考試上來的，我也沒有什麼學長，什麼的在學校的、法律系的一些同 學什麼的。再說他們外省人，他們浙江的、廣東的、我是山東什麼的一個 小團體，我們這個台灣人很少。他們喜歡....當法官檢察官送禮的[關說文化]，

人家說：「有錢判生，沒錢判死」，很亂，就是這樣。那時代的那個不管是 軍事、法院是很黑暗的一面，沒有人敢管的啦！你一個好像是另外一個封 建的地方，講求的就是他們的鄉親也好、還是同事，那一年的什麼什麼小 團體的，我們這個送禮方面觀念上面比較變成就是說，怕你說出去怕你跟 我們不一樣，不是同國的，算是會排除你。所以，我們也覺得不太好。

他 32 歲時已經是九職等的檢察官，但他決定在美援時期美商來臺投資之際，

轉任美商勝家（Singer）縫紉機法律部經理。在此時期他常因工作派駐各分公司，

全家也跟著他搬遷。他也因為職位較高的關係，在職場上投注大量時間，甚至有 時在公司內睡著，家內職務全交由太太一手包辦。12 年後（進郎 44 歲）因美商 勝家轉往大陸發展，他被資遣並轉往日商工作。他在日商工作期間仍是「事業狂」， 直到太太罹癌時，他（60 歲）才要求轉任工作時間、地點彈性的顧問職位，得 以全心照顧太太。太太一年後過世，他離職退休。太太死後兩年，他認識現任女 朋友，兩人搬到景美同居十年，後來因女朋友需要住到兒子家中照顧孫子，他無 意中看自由時報上安養中心的資訊，於是2008 年登記入住至今。入住安養機構，

並不在他原本的退休生活規劃。

追求獨立自主與社會階級流動是進郎從小的目標。即便他後來在職場上呼風 喚雨，現在回想幾十年「男主外、女主內」的性別分工，讓他等到他太太生病才 花時間跟她相處。從沒料到自己會活到80 歲的他，希望折壽 10 歲給「辛苦負擔 家庭責任」的太太，讓她有機會與自己享受晚年。在安養中心找不到歸屬感的進 郎，把中心視為「鳥兒歸巢」、「休息」的地方，並覺得老人可能因身體衰弱有養 護需求，依照機構規定勢必被「趕走」，更不相信可以有歸屬感。進郎覺得上一 個「家」是與太太最後共同居住的居所，最後一個家會是死後與太太一起同住的

「靈骨塔位」。

三、處處是家的永順

圖 4-3 永順家系圖

永順出生於台南下營，但他對「家」的記憶是開始於因父親工作而搬到嘉義 的佳里鎮。不過，他對成婚前與原生家庭居住的印象不深，「因為我們很早就出 外[讀書]」。永順在 1965 年結婚，同年生下大兒子，一年後工作之故搬到他就業 的罐頭工廠附近租屋。再隔年因轉換跑道到台南縣政府任臨時工，所以又舉家搬 遷。永順身為長子背負父親的期待，「只讓我走那一條路阿！就高普考這一條路」，

永順出生於台南下營，但他對「家」的記憶是開始於因父親工作而搬到嘉義 的佳里鎮。不過，他對成婚前與原生家庭居住的印象不深，「因為我們很早就出 外[讀書]」。永順在 1965 年結婚，同年生下大兒子，一年後工作之故搬到他就業 的罐頭工廠附近租屋。再隔年因轉換跑道到台南縣政府任臨時工，所以又舉家搬 遷。永順身為長子背負父親的期待，「只讓我走那一條路阿！就高普考這一條路」，