自得其樂學到老、遺「世」而居的聰鳴

圖 4-5 聰鳴家系圖

聰鳴是客家人，能言善道、富正義感且熱心公益。他堅持活到老學到老，

64 歲從台北市政府建設科退休後，自行摸索財金知識且每早操盤至今。他不熱 衷中心內社團活動，喜歡待在房內研究保健知識。他甫通過中級客語能力認證，

夢想通過高級檢定從事教職，因為其一生「士農工商都作過，只缺『教』」。 聰鳴排行老么，上有五位哥哥，五兄年幼被水沖走，所以從小是跟著四個兄 長成長。他受三年日本教育後因美軍空襲中斷，並開始幫忙家裡農作。光復初期，

父親認為「識字很重要」，所以曾讓他於農閒（9–11 月）時，到私塾學習四書 五經三個月。但是，聰鳴的老師被一位有日治時代初中學歷，且曾跟隨爺爺學習 漢書的鄭姓少年舉發「亂教、連發音都不對」，聰鳴也指他「也是學會背而已，

不知道什麼意思」，「自己〔指老師〕也覺得不好意思」而歇業。隔年，他再跟隨 一位有中醫執照的台籍老師學習，該老師要求學生背熟詩書五六年後，再教註釋。

約莫這時期，聰鳴的父親和三兄相繼生病，父親逝世後，「三嫂因坐月子無法到 醫院照顧丈夫」請聰鳴代為照顧，不久三兄不治死亡，大哥開始掌握家中權力。

聰鳴第二次學習漢語三個月後，被大哥剝奪學習權，「老么反而不受寵，要做工，

姪子〔大哥兒子〕跟四兄都可以去念書」。聰鳴第一次的「人生轉捩點」是一本 日漢字典：日人返日之際，友人送給大哥一本日漢字典，聰鳴因為有日語基礎把 它拿來當作「老師」，同時大姪子已上小學（他當時16 歲，姪子 8 歲），教他ㄅ ㄆㄇ，因此學會漢字。後來附近天主堂一位因共產黨禁止傳教而「逃來台灣」的 西班牙裔傳教士，需要譯者協助傳教，聰鳴主動前往面試，「剛好北京話會通」

而被錄取，並認識在教堂附設幼稚園任教的太太，自由戀愛於24 歲結婚。

聰鳴婚後認為「男人養家，不能只有一技[之長]」，所以他奉命於家業草繩、

鐵工廠幫忙和農耕外，一直想辦法獨立離開老家。他婚後生了六個小孩，體認僅 分得五分地，「種菜太多、作田又不夠，要分給四個小孩〔指兒子〕一個人又分

不到兩分」，於是另尋出路。所以，他開始善用時間「半工半讀」在草繩串好前 十分鐘的等待時間，準備普考。天助在34 歲考取後，舉家從新竹搬到台北市。

一開始因兒女多，租房子到處碰壁，後來六張犁一位商家老太太「喜歡小孩」，

把店鋪後房間租給聰鳴的家庭，「八人擠一張床」。兩年後，他認為自己薪水低、

「生太多」，決定賣掉祖田並跟小舅子借款， 買了一棟於坡心某巷邊的兩樓平房，

計畫小孩成人後可以把它作為店面，免得「步上自己的後塵」—「當公務員沒有 買官、沒錢、沒勢」，同工但不同酬。後來，坡心房子前的巷弄改名樂業街後，

他花十多年建言內政部、市政府徵地改建，「土地每年升、房子每年折舊，這樣 以後蓋大樓才有效率，才有價值」。聰鳴50 多歲，徵地改建開工期間，夫婦倆和 單身的雙胞胎兒子在金門街租了兩年房子，後又搬到租金較便宜的萬華國宅及大 安國宅五六年。坡心「住屋」改建完成後，聰鳴分到一個店面、三樓平房，前後 陸續賣出，買入時十萬出頭賣出千萬，並成為夫婦倆的養老基金。

聰鳴在 2001 年過年過節到安養中心訪視同事時，知道有老人公寓且收費便 宜，比他們到處租屋的支出少了許多。他又體認太太有風濕關節炎，加上長年做 家事又養育六名小孩、四名孫子「辛苦一輩子」，「不要讓她[晚年繼續]燒飯、帶 小孩」，所以自行登記抽籤等候兩年排到空房。但太太認同女兒說中心建築老舊、

兒孫眾多卻住到安養院「丟臉」的說法，所以拒絕入住。聰鳴尊重太太的意願不 得不放棄，並告誡她要承擔繼續照顧晚輩的後果。後來小媳婦生產，夫婦雙薪家 庭無暇照顧，請聰鳴的太太搬到桃園幫忙，連生兩子她也連續代為照顧兩年。聰 鳴深覺太太照顧負荷大，再暗自登記安養中心，又等候兩年排上，「太太[照顧]

怕了」立刻答應入住至今。

六、65 歲北遷、生活適應良好的茂榮

圖 4-6 茂榮家系圖

茂榮是待在出生地最久，唯一全程以台語對談的研究參與者。我在初次訪談 時都會問對方：「平常習慣講中文還是台語？」，但是我還來不及問茂榮，他已劈

頭感歎現在的年輕一輩不僅聽不懂台語，也不懂台灣俚語。他喜歡引述諺語或傳 統觀念，像是他講到老人聽力受損時說：「台灣話就是老人耳根重卡好，不通耳 根輕」，指老人聽力減損後也相對不容易受到煽動，不會一發現身邊的風吹草動，

就信以為真「出事」。

茂榮出生於屏東鄉村，小學畢業後囿於「環境[指家境]不是很好，就想趕快 出來打拼賺錢啊！回來維持家庭啊！不然父母負擔大啊！」，於是去玻璃工廠當 學徒。他說那時候學徒都要住老闆家裡，即便離家不到300 公尺仍終日終年不得 返家，一切都必須聽命於老闆：「24 小時都在人家家裡啦！沒自由，奴才就是奴 才」，但是「三年四個月，那都沒人教啦！去那個都是傻啦！吃就吃他啊！學三 年四個月就說出師了，但是自己都不到那個程度啦！都要靠自己。」他體認到並 未因此學到技能，而且想趁早出人頭地「看能不能賺到大錢」，所以16 歲北上到 台北受雇當師傅。茂榮因為踏實的工作態度，受老闆賞識，當兵期間仍發放薪水 給他。他偶爾回屏東探視親友的期間，認識太太的哥哥，他們倆人進而相識，但 是遠距離加上住在老闆家的受雇形態，他們說沒有時間「自由戀愛」，直到退伍 並且逐漸穩定後在25 歲娶妻。他這時搬出老闆家，與妻子在北縣租屋。茂榮生 子後「自己想辦法作頭家，常要當人家奴才喔？(要)作頭家啊！」，所以夫妻生 完四個小孩在台北住五年後，茂榮回屏東自營運輸業。茂榮一直到60 歲退休時，

長年與太太居住於屏東萬丹。

住在台北市的三兒子夫妻，2003 年因無暇照顧兒子，託茂榮夫婦代為照顧。

他們喜愛含飴弄孫的生活，但一年兩個月後孫子能夠獨自步行時，茂榮轉述三兒 子夫婦顧慮到要及時培養親子依附關係：「他們那個年輕人[三兒子夫婦]卡知影 小孩不能哄騙太久，都在南部哄騙，接下來他會對父母生疏啦！小孩有那個喔！

『母子連心』是這樣說就對啦！欸！他會想老母耶！在睡就睡到哭耶！想到在哭，

目屎流。」，於是「[三兒子夫婦]要抱回去哄騙，不能再讓你放在老人家這裡哄 騙，人家他感情才可以搏得出來，培養得起來才會好哄騙」。只是帶回台北不到 一年，三兒子夫婦又難以兼顧工作與家庭，加上知道茂榮夫婦想念孫子思切，所 以說服倆老搬到北市同住，就近「顧房子，也會幫忙顧孫子」。同時，茂榮考量 到晚年就醫的可近性，又可鄰近子女：「小孩住這裡啊！生活上有病痛，我兒子

〔指三兒子〕說的，有一次我在南部，漆油漆跌下去，稍微有腦震盪。在南部他 要怎麼看？小孩都在這，像我女兒〔指二女兒〕也不能，看看看怎麼看？！〔指 二女兒雖然同在南部，但有家庭壓力無法心無旁騖探視他〕好啦！你乾脆賣ㄧ賣 來臺北啦！你有什麼病痛，你來這到這，我才看得到。」，他們2004 年答應三兒 子的請求，一個月內把屏東老家賣掉，並北上居住至今。

不過他們搬到安養中心也是意外。茂榮的太太脊椎炎術後，裝了卡榫不方便 爬樓梯，所以他們考慮搬到設有電梯的公寓租屋。茂榮夫妻在社區復健中心巧遇 中心的住民，聽她介紹中心的收費及生活起居後到中心參觀，考慮收費便宜且備 有電梯、各式社交活動，所以登記入住。一開始三兒子不答應，他懷疑「有沒有 你〔指茂榮〕講的那麼好？」他也來參觀後，發現中心提供老人生活所需的服務

而改觀，甚至也考慮自己老了也可以入住。