第四章 「原」師的歷練
第一節 生長背景的敘說
生在原鄉家庭的我非常幸運，父母親給了我人生許多啟示，雖然整體經濟條 件及居住環境沒有都市一般家庭來得便利或寬裕，但父母親所給我們的，確是金 錢也無可比擬的幸福。
一、父母賦予與我的血統
父親是布農族原住民而母親是漢人，因此我的血液具有一半原住民布農族的 血統。我母親的身世坎坷，時常聽母親訴說她以前生長背景的困苦，小時後就被 原住民的夫婦領養，所以，母親已不太會說台語，反倒是布農族語非常流利，已 成為母語。
研究者從小到國中階段，少有人對於我的血統感到疑惑，直到國中畢業去外 地求學，同學得知我是布農族原住民時都大感驚訝，或許因為我身高體型的關 係，研究者到了五專三年級時身高已長到183公分，對於高山民族布農族來說非 常特殊，從人類學家在1980至1985年間，以「原住民學童115發展之研究」指出，
阿美族平均身高165公分，與福佬人及平埔族人很接近。布農族、排灣族及達悟 族約157公分116。依我的身高成長比不太像是布農族，反而比較像阿美族，就如：
115 原住民學童年齡為六至十五歲。
116 蔡錫圭、盧國賢，〈臺灣體質人類學研究的回顧與成果〉，《臺灣醫學》，7.1(臺北，2003.1)：
87。
中國CBA117征戰的籃球球星林志傑(阿美族)身高就有192公分，以及北海道日本 火腿鬥士隊的棒球球星陽岱鋼(阿美族)身高183公分…等。話說回來，這也跟遺 傳有很大的關係，去推敲之下應該是遺傳到我母親那邊的身高，父親身高167公 分，母親156公分，但舅舅卻有180公分左右，所以身高較一般同族男生高是這樣 來的，雖然會被同學取笑「假原住民」或「基因突變」等笑點，但我還是以自己 是原住民布農族血統為榮。
因為是原住民的關係，多少都會受到旁人異樣的眼光或刻板印象，甚至冠上 頭腦簡單，四肢發達的貶低用語，不論在求學生涯或職場上，都受到言語上的霸 凌（Bullying），除此，還將原住民文化以「落後」、「懶惰」、「散漫」、「沒有知識」
及「沒有時間觀念」等的本質或特徵加以嘲諷，乃是一種倒果為因的誤判118。讓 原住民一開始就讓人用放大鏡來檢視，因此，父母親從小即開始教導我們，不能 就此灰心喪志，反倒是用原住民的身分努力給大家看。
二、父母親無形的潛移默化
原鄉部落家庭經濟並不富裕，記得小時候曾看見母親多次跟左鄰右舍借錢，
來做為生活開銷，研究者上小學時早餐是給十元買麵包，中餐吃學校營養午餐，
而晚餐則是由家中小孩分配工作有的煮飯，有的輪流去包一百元的自助餐，供家 中六口食用，有時還必須吃山菜來度日，並非父母親不想煮，而是父母親為了生 活家計早出晚歸，所以全家往往沒有一天是吃飽的。這樣的生活環境部落皆習以 為常，雖然生活的很困苦，但家人情感始終非常融洽。
童年回憶只有山上與田裡的光景，以前的我不願回想那整天被蚊子叮咬及烈 日或大雨還要工作的情形，恨不得逃之夭夭；現在成家後回憶起來卻感受到那一 股酸甜苦辣的滋味。
117 是指中國籃球協會(Chinese Basketball Association ,CBA)。
118 孫大川，《夾縫中的族群建構─臺灣原住民的語言、文化與政治》(臺北：聯合文學，2010)，
52。
(一) 酸
父母親有時會帶著我前往別人的農地砍草賺錢，到達時看到的是芒草整片都 比人還高，且山上的坡度極為陡峭，在這般地勢工作，又揹著金屬刀片砍草機危 險度極高，但父母親二話不說，做了禱告後就開始動工，而我年紀小就負責送飲 水的工作，當我送達水至父母親手中時，看到的是滿臉的汗水及濕了又乾，乾了 又濕的衣裳，讓我萬般不捨。
印象中有一次父親出外砍草賺錢，不小心失足，大腿前側遭到砍草機劃傷，
血流不止，順著大腿流到雨鞋裡，短時間父親的雨鞋裝滿了鮮血，父親只輕描淡 寫的說：「沒關係！去衛生所縫一下就好了。」看在我的眼裡，父親為家計的犧 牲，讓我既心疼又佩服父親一家之主的典範。
(二) 甜
農務工作休息之餘，家中小孩會去採食野果，例如：野草莓、野桑葚及野百 香果…等，來作為零嘴。俏皮的我們也會去捉小昆蟲來把玩，有時還會攀爬到梅 樹上，家中小孩都各自尋找地盤各自為王，就在樹上玩樂及休息；到田裡做工時，
則會去田旁的小水溝玩水，做紙船比賽，有時也會去水溝抓螃蟹。
有一次，田裡葡萄園蝸牛太多，導致影響葡萄的生長，所以父母親就告訴我 們，只要抓一隻蝸牛就算一塊錢，對於我們來說非常興奮，因為我們從小是沒有 零用錢的，所以一聽到有零用錢，每個人努力認真的搜尋每顆葡萄樹上的蝸牛，
這些都在兒時記憶中最讓我開心的事情。
(三) 苦
農家子弟小孩吃苦均習以為常，兒時記憶中為了趕著採收當季的敏豆，家中 全員一早即動工，從早忙到晚，從艷陽高照到颳風下雨，仍不停歇繼續忙著採收，
心裡只想著為什麼下雨還不休息，還要穿著雨衣繼續採，而中午只吃著簡單的泡 麵加山菜來果腹，大概採收到晚上接近八點才離開，載著滿滿的貨物走著下山，
全家人只能期待今年農作物價格可以賣好一點。
市面上蔬菜價格提升，相對農家應該會豐收才對，但往往盤商剝削農人情況 一再發生，買賣的價格也被壓得更低。一般民眾在零售市場所看到的菜價，包含 了種菜資材、勞動力值、層層轉運的費用，以及轉運點的抽成，這些均屬於檯面 上看得見的成本。但也涉及檯面下的部分，例如中盤商的高價低報，與市場價格 之波動，而市場價格又可能被擁有大批貨源的菜販所控制壟斷。對農家而言，可 控制的是菜本身種植過程與勞動力，但價格的波動與報價的虛實則是農民無法掌 握的，這種看不見、無法掌握的利潤往往是當地菜農是否能穩定營生的關鍵119。 再者，原住民個性單純，價格往往都由中盤商說的為主，不太懂得如何與中 盤商議價，惡性循環下價格更是被剝削的更多。除此之外，還會遭到中盤商輕蔑 地批評著說：「你們種的農作物不夠漂亮及不夠大顆…等，所以賣相差價錢當然 就會不好」，兒時的我嘀咕著：「明明就很大顆且很漂亮啊！哪有不好。」我們一 家辛苦這麼久，換不到應該有的價錢外，還要遭受到中盤商的冷嘲熱諷，心裡非 常難過，最後家人就只能摸摸鼻子，還是被壓低價格賤賣出去，這在我人生當中 也留下一層陰影。
(四) 辣
原鄉生活一生都與山為伍，難免會遭遇到不可預期的狀況，例如：蛇與虎頭 蜂等危險攻擊，若處裡不當，則造成生命上的威脅，因此，父母親教導我們敬山 與愛山的智慧。
一年的採梅時期，全家總動員的開始分工合作，有上梅樹摘取及負責裝袋背 運到工寮的工作；而有一次我扛著約近裝有四十公斤重的梅子下山，地勢陡峭，
顯得我步履蹣跚，深怕一個不穩而摔倒，讓梅子滾落到地面而壞掉，當我一步一 步下山，眼睛注視著前面山路同時，「哇……有蛇。」突然腎上腺素的激發，沉 重的梅子瞬間變輕了，扛著就往上坡逃命去，之後跟父親敘述過程中，父親告訴 我：「蛇是不會主動攻擊人，應該慢慢的退開，自然而然蛇在沒被攻擊的情況下
119 賴淑娟，〈宜蘭四季菜區隱藏性剝削與抵抗：一個泰雅部落資本化歷程〉，《研究臺灣》，7(臺 北，2011.6)：82。
就會離開」。這個經驗也告訴了我「靜觀其變」的道理，但至今回憶起來仍歷歷 在目。
荒山芒草中都潛藏著不可預知的危機，但學會「臨危不亂」，一些危機將可 安然度過，所以在原鄉家庭的我，可比他人更早了解到如何與山相處，及大自然 的奧妙所在。
三、父母親的遠觀教育
父母親對我們的教育亦格外重視，雖父親國小畢業，母親國中畢業學歷皆不 高，但他們知道唯有教育才能提升家中生活水準，所以，都會叮嚀著我們功課進 度，遇到段考期間及農務繁忙相衝突時，不會因缺少人手而叫我們放棄念書來工 作，反倒是囑咐我們好好溫習課業。
部落原鄉家庭觀念，賺錢比讀書重要，家庭經濟的不利，家庭成員的眾多，
易忽視了下一代的教育，而父母又忙於生計而使家庭結構較不完整，其子女易流 連玩樂，進而脫離了家庭、學校之教養環境。子女在乏人照顧及教養下，學校教 育無家庭教育輔助的支持，子女在學習成效不但有限甚至抵消，對於子女教育而 言，以致缺乏現代知識與文化的刺激120。
研究者生長環境，左右鄰居很多小孩讀到國中就不升學，要不然就是高中職 讀個一年就休學不念了，選擇直接就業，這樣看來是可以減輕家中的經濟負擔，
但深遠看來，都是存在著社會階級再製的循環，並無助於家庭的社會流動（social mobility），無法從社會地位低下層階級升遷到上層階級，如工人升為職員，科員 升為科長，這種縱行的社會流動121。
(一) 環境使然的社會再製(Social Reproduction)
部落原鄉家庭世世代代都承接上一代所留下的農地，因此一輩子都在做勞工 生活，但對於自己來說，並非做農不好，而是從小到大跟著父母親做農，能深刻 體會到做農的不易及無奈。
120 陳建州，〈原住民教育的省思〉，《師友月刊》，408(臺北，2001.6)：27-28。
121 龍冠海，《雲五社會科學大辭典：(一)社會學》(臺北：臺灣商務，1971)，92。
全球天候的暖化，更影響到農人的生計，就算再有耐心及細心照顧農作物，
但天氣的變化卻深不可測，往往只能藉著宗教的力量祈禱風調雨順；原鄉家庭唯
但天氣的變化卻深不可測，往往只能藉著宗教的力量祈禱風調雨順；原鄉家庭唯