一、與大自然為伍的兒少時期
1823 年 12 月 22 日，法布爾出生於法國阿韋龍省(Aveyron)一個名為聖 萊昂(Saint-Leons)的小村莊，父母均為法國普羅旺斯(Provence)的農家出身，
收入微薄，家境清貧。在法布爾三歲時，父母將他與弟弟託給住在拉維斯 (Lavaysse)堂區的小村莊馬拉瓦爾(Malaval)的祖父母照顧，而法布爾對大自 然的第一印象，便是來自馬拉瓦爾佈滿荊棘的小路、長滿蕨類植物的林中 空地及種植著染料木的田野之間。七歲時，父親將他接回聖萊昂入學，學 校的教室簡陋，老師甚至身兼理髮匠、敲鐘人和唱詩班成員等職務，十分 忙碌，儘管法布爾所學不多，但在聖萊昂歡樂的童年生活卻讓法布爾無法 忘懷，即使後來的人生曾歷經了物質上的折磨，乃至晚年的逆來順受，這
段美好的童年時光也足以使生活充滿芬芳。在《昆蟲記》中，法布爾曾在 名為〈童年的回憶〉篇章中提到：
在幾乎和昆蟲不分離的歡樂童年時代，我總是熱衷於用山楂樹當 床，把鰓金龜和花金龜放入一個扎了孔的紙盒裡，然後擱在那張 床上餵養。我幾乎和鳥類一樣，無法克制自己對鳥巢、鳥蛋和張 著黃色嘴喙的雛鳥的渴望。蘑菇很早就以它豐富多彩的顏色吸引 了我。27
在這片沐浴著童年幸福時光的土地裡，法布爾遇見了讓他鍾情一生的植物
―蘑菇，晚年創作生涯期間，甚至用水彩描繪了幾百幅蘑菇圖稿；他更在 此時期第一次發現了白尾鳥窩，後來在〈童年的回憶〉一篇中這麼描述：
這是我發現的第一個鳥窩，也是鳥類第一次為我帶來歡樂。在這 個鳥窩裡有六顆蛋，一個挨著一個聚在一起很好看，蛋殼藍得那 麼好看，就像在天藍色的顏料中浸過似的。完全陶醉在幸福感之 中的我，索性趴在草地上，觀察起來。28
一窩鳥蛋帶給法布爾的驚艷與感動，從他細膩描繪蛋殼的外觀色澤便可知 曉，法布爾的童年醉心於大自然裡的一切事物，對他而言，大自然的每個 部分皆蘊藏著奧妙和魅力、邏輯與道理，而從中所採擷到真實且豐富的第 一手資料，日後更在他的筆下化為動人詩篇。
十多歲時，法布爾便進入羅德茲(Rodez)的市立中學就讀，後來又在圖盧
27法布爾著，魯京明譯，〈童年的回憶〉，法布爾昆蟲記全集 10《素食昆蟲》，2002，頁 311。
28法布爾著，魯京明譯，〈童年的回憶〉，法布爾昆蟲記全集 10《素食昆蟲》，2002，頁 313。
茲(Toulouse)進入當地的神學院就讀，自此開始，他因家境困頓，經常利用課 餘時間到處打工，貼補家計，由於生活所迫，不得不跟著父母易地謀生，四 處搬遷。終於在 1839 年以優異成績通過亞維農(Avignon)初等師範學校的入 學考試，並在 1842 年順利畢業，進入小學任職。在這缺乏物質衣食、極端 困苦的環境之下，除了田野間的昆蟲花草，書本便是法布爾另一個可以豐富 生活、忘卻貧苦的精神食糧，而兒少時期的閱讀啟蒙，更深遠的影響了法布 爾後來的書寫風格。
幼年時期，法布爾的父親曾送給他一本法國詩人拉．封丹(LaFontaine)29 的《寓言》，豐富的圖畫與拉．封丹筆下的動物素描引領法布爾進入了動物 世界，喚起他對自然生物的好奇與熱情，在其著作《昆蟲記》的篇章中，法 布爾更經常引用拉．封丹的寓言來描繪和對照所見之昆蟲印象。少年時期的 法布爾迷上羅馬詩人維吉爾(Virgil)30的作品，這些拉丁詩中描繪了許多有趣 的動物習性，讓他留下深刻印象。就讀師範學校時，法布爾除了勤加學習拉 丁文，仍繼續翻譯賀拉斯(Horatius)31，重讀維吉爾作品，為了讀懂導師借給他 的書，更以自學的方式，借助拉丁文來翻譯希臘文，藉由同時學習這兩種艱 澀語言的過程之中，法布爾努力培養語感，試著不斷找尋兩者之間的共性，
在一封寫給弟弟的信中，他提到了關於學習語言的竅門，作為勉勵胞弟學習 拉丁文的提醒：
〔…〕要想得到一篇好的譯文，需要的只是好的語感，至於語法
29尚．德．拉封丹(Jean de La Fontaine,1621-1695)為法國詩人，作品以《拉封丹寓言》一書留 世，此作品內容主要來自古希臘的伊索、古羅馬的寓言家費德魯斯(Phaedrus)以及古印度的故事 集《五卷書》。拉封丹化陳舊為新鮮，擅長以動物喻人，諷刺勢利小人和達官貴人的嘴臉。
30維吉爾(Virgil,公元前 70 年-公元前 19 年)是奧古斯都時代的古羅馬詩人。其作品有《牧歌 集》、《農事詩》、史詩《埃涅阿斯紀》三部傑作。其《埃涅阿斯紀》影響了包括賀拉斯、但丁和 莎士比亞等許多當代與後世的詩人與作家。
31賀拉斯(Quintus Horatius Flaccus，公元前 65 年-公元前 8 年) 羅馬帝國奧古斯都統治時期 著名的詩人、批評家、翻譯家，代表作有《詩藝》等。是古羅馬文學「黃金時代」的代表人之一。
他在《詩藝》中說過：「忠實原作的譯者不會逐詞死譯」。
常識及其他學究式的次要東西，有一點就夠了〔…〕設想有一篇 被磨去一半的碑文，如果有正確的判斷力就可以彌補詞語缺損的 不足，整篇文章的意思就會變得清晰明朗〔…〕陌生的語言彷彿 一塊面紗遮住了詞尾的含意，你只有詞的一半，但是正確的語感 可以幫助你找到答案。32
兒少時期豐富的閱讀經驗和認真的語言學習，奠定了法布爾日後書寫風格 的嚴謹，而日日所見那瑰麗多彩的自然生命，則為法布爾的內心注入一股 柔軟細膩的清泉。這顆幼小的心靈，浪漫而傳統，充滿理想又講求實際，
似乎要在強烈關注有生命物和無生命物的過程中尋找自己的支點，儘管這 兩者幾乎不可能並存或者常常互相矛盾。33然而，他所能做的便是全心感受 一切、理解一切，無論環境多麼困厄，對於大自然的熱愛與對研究的熱忱 始終是他的精神支柱。
二、教學生涯
從師範學校畢業後，法布爾進入小學任職，1844 年與同為小學教師的 第一任妻子結婚，儘管他一心想進入國立中學擔任理科教師，卻一再受到 挫折。雖然小學教師的收入微薄，枯燥乏味，長子更是重病早夭，他還是 堅定的熬過了種種磨難，在這段期間充分展現了自己對科學與教育的滿腔 熱情，並順利取得數學和物理兩門學科的學士學位。1849 年，法布爾前往 科西嘉(Corsica)島擔任中學物理教師，展開為期四年的旅居生活，旖旎的 島上風光為他帶來前所未有的視野，更加堅定了他對科學研究的信念與使 命。
32《法布爾傳》，楊金平、馬雪琨、喬雪梅、邢克超譯，喬治-維克托．勒格羅著，北京：商務 印書館出版，2016，頁 14。
33《法布爾傳》，楊金平、馬雪琨、喬雪梅、邢克超譯，喬治-維克托．勒格羅著，北京：商務 印書館出版，2016，頁 12。
科西嘉島那瑰麗茂盛的大自然景象深深的觸動了法布爾，無論是漫步在 深邃的樹林和香花滿地的山巒之間，抑或拾集被白色浪濤捲上岸的貝石，都 使他心醉神迷。在一封寄給胞弟的信中，法布爾以坦率熱切的文字向弟弟表 達對科西嘉島的驚嘆：
〔…〕我根本無法向你形容這令人眩暈的場面，這些毫無秩序的堆 積再一起的石海。一閉上眼，在心裡凝視記憶中的這些地殼變動的 產物，傾聽盤旋黑暗得幾乎不敢看的無底深淵中雄鷹尖厲的叫聲，
我就感到頭暈目眩，不得不睜開雙眼，讓現實使自己鎮靜下來。〔…〕
僅就地質學而言，這些隨手撿來不起眼的小貝殼，有時候不是足以 讓某處的地殼形成方式突然變得豁然開朗嗎？千萬不要輕視任何 一件小東西。34
這不正是一位博物學家兼詩人所應具備的信念嗎？在人們認為毫不起眼的 微小事物之間，法布爾卻發現了整個世界，這些所見所聞讓他欣喜若狂。除 了教學、研究動植物與貝類，他也不曾忽略對數學的研究，在法布爾的眼中，
數學總蘊藏著許多動人詩篇，解析幾何的圖形在他的想像當中成了最精美的 詩句，在〈數學憶事：我的小桌〉一篇中，法布爾如詩般的描寫幾何圖形：
「拋物線，它徒勞的、無休止的尋找著另一個失去的焦點，這是導彈的軌跡，
是彗星有朝一日訪問太陽時的軌跡，之後彗星便消失在深淵裡，再也不會回 來了。」35靠著自學，特別在學習解析幾何的歷程裡，法布爾更從幾何證明 之中學到循序漸進的論理方法，這門學科的訓練使他養成有條理的邏輯思維，
避免使用不準確或含糊不清的詞彙，對後來書寫《昆蟲記》時有了莫大助益。
34《法布爾傳》，楊金平、馬雪琨、喬雪梅、邢克超譯，喬治-維克托．勒格羅著，北京：商務 印書館出版，2016，頁 27。
35法布爾著，魯京明等譯，〈數學憶事〉，法布爾昆蟲記全集 9《圓網蛛的電報線》，2002，頁 200。
1853 年，法布爾回到亞威農師範學校擔任物理科助理教師，並於 1854 年取得托爾斯大學博物學學士學位。法布爾在閱讀當時被人們譽為「昆蟲學 鼻祖」的杜福爾(Dufour)36一篇關於節腹泥蜂的論文時，提出了指正，並於 1855 年發表了更深入的論文，引起科學界的廣大關注，隔年發表第二篇論文，獲 法蘭西研究院授予實驗生理學獎。這些研究點燃了法布爾對昆蟲生態的第一 簇星火，毅然決定了未來的研究志向，大自然這無垠的領域裡還有許多需要 研究和奧秘之處，正等待著他悉心發現。
這樣一位全心投入於科學之中的博物學研究者，又是如何向他的學生展 現對大自然的熱情與執著呢？在法布爾擔任小學、中學教師期間，經常在課 程講解中加入範例，尤其喜愛帶孩子們在大自然中觀察大自然，講課風趣、
富感染力的他讓孩子們留下深刻印象。特別強調「做中學」的法布爾認為：
「在最簡陋、幼稚的，比如兒童工業製造的最簡單機械當中，有時還存在著
「在最簡陋、幼稚的，比如兒童工業製造的最簡單機械當中，有時還存在著