第一章 緒論
第一節 研究緣起
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第一章 緒論
第一節 研究緣起 相遇
不同於過去的農業社會，現代人生病了，往往先求助於現代化的醫療機構，
然而當藥石罔效、群醫束手無策時，無助的現代人還能仰仗什麼？幸好，還有宗 教，能為人類的苦痛(suffering)提供一種說法，為療癒(healing)提供一種期待。2008 年8 月的某個下午，由於困擾多年的膝蓋疼痛，L 阿姨帶我走進了「無極殿」。
關於第一印象，就是一間很小很小的宮壇，粗估不到五坪大，其中一面牆掛 滿了以紙錢折成的蓮花，有限的空間在每個人都上了九炷香之後而煙霧瀰漫，老 實說有點嗆。宮主是個年約七十歲、看起來普普通通的老人家，穿著一身儉樸素 白，加上幾近光禿的平頭，感覺很慈祥。小小的殿裡擺滿了十幾尊神尊，信徒們 告訴我主神是濟公禪師及玉皇上帝。總共六個香爐和有點複雜的上香流程，對於 不時隨著家人前往廟宇參拜的我而言，感到一種陌生卻又熟悉的氛圍。
接著L 阿姨交代我在白紙上寫下姓名和住址即可，「不用寫出生年月日或生 肖嗎？」根據以往接觸宮廟的經驗，我還遲疑地認為若資料提供得不夠詳細，便 不足以辦事。將資料交給坐在辦事桌左方的助手，一位年約六十多歲的女性，她 悠悠地閉上雙眼，朝著我膝蓋的方向「看」一下之後說：「卡了一個陰的。」宮 主伸出右手威嚴地命陰魂自我身上下來，接著其他在一旁觀看的信徒便自動地去 端出一籃紙錢，並從牆上拿下三蕊蓮花堆疊其上。宮主再擲筊詢問陰魂這樣的紙 錢數目「有夠嗎？」一直到聖筊之後，才坐回辦事桌前提筆製作一張疏文，要我 以右手先在掌心呵一口氣、作勢往下蓋，再以拇指沾印泥蓋上指印，最後將疏文 放在那一籃紙錢和蓮花的頂端，命那看不見的陰魂跟隨協助燒化的信徒去外頭領 取，煞有其事地嚴謹。
我被告知必須在屋內等待紙錢燒完才能夠跨出門外，儀式進行至此基本上已 算完成，從頭到尾歷時約莫五分鐘，大概跟在速食店點一份套餐所費的時間是差 不多的，對於早已習慣以金錢勞務換取具體成品的現代人而言，我一方面帶著些 許質疑，另一方面又對於獲得奇蹟似的治癒充滿期待。等待的同時，我一邊回想 剛才的經過，一邊觀察宮主處理下一批求問民眾的過程，沒有神明附身的恍惚狀 態、沒有法器、沒有咒語，沒有民間信仰中習以為常的神聖性來源，當然也沒有
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
看到作祟的鬼，但是種種的「不可見」卻不影響儀式過程在一種「信其然」的前 提下進行。
好奇歸好奇，當時對身體病痛的困擾，仍然大過於身為宗教研究的學生對一 個宗教現象的探索之心，雖然日後又去了幾次，但一直到9 月中旬，我都只是個 單純的過路信徒，嘗試宗教醫療，就像過去幾年不斷地嘗試各間西醫、中醫、國 術館一樣。同一時期，尋找論文題目和指導老師也一波三折，整個不安感和不確 定性數度令我萌生休學之意，幸好是熬過來了，然後將近9 月底的某一天突發奇 想：何不拿殿裡的宗教現象當作研究主題？這個偶然與之相遇的小小宮壇，出乎 意料地有發展性，就這麼讓我斷斷續續出入田野裡幾近兩年。
在決定要研究他們之後，我的身份由單純的求問信眾變成汲汲營營參與觀察 的研究者，本來解決問題的地方變成亟欲找尋問題的田野場域，那些草根性格和 生活圈與我完全沒交集的信徒們，變成必須要與之混熟和「搏感情」的田野報導 人，從此每每來到殿裡背負著與先前截然不同的壓力；更何況，我根本就不會講 也聽不太懂台語，民間宮壇對我而言彷彿一個「異域」。在沒受過田野訓練的情 況下，毅然決然栽進一個陌生的宗教田野裡，某個與我同樣木訥的同學聽聞論文 題目決定得如此草率之後讚嘆了一句：「真有勇氣。」確實勇氣和莽撞之間往往 只有一線之隔。
總之，從那時候開始，每次到殿裡進行觀察或跟他們出去會靈，即使指導老 師經常鼓勵我應該要輕鬆一點，但努力抓問題和刻意要混熟的焦慮感就沒有斷 過，擔心自己始終是有距離的「觀察者的參與」，不知道到何時才能進展成知其 然也知所以然的「參與者的觀察」。幸好無極殿的信徒們對我這個連金銀紙錢的 差異都全然不知的「象牙塔裡的城市小孩」有著無盡的包容、以及滿溢的爽朗熱 情的照顧，漸漸地，我的台語進步了，下田野不那麼像是一件「差事」，和師兄 師姐聊天也不那麼像是「做訪談」了。某天晚飯後，就和大家一樣坐著小凳子，
在殿門口聊天、折蓮花，宮主這個老人家翹著二郎腿，流露一種在鄉下三合院院 子裡乘涼的感覺；平頭、八字鬍又抽煙嚼檳榔，充滿黑道風格的南哥（以前我很 畏懼這類型的人）一直猛開鄭仔的玩笑，害他呈現一種茫然不知所措的表情，原 本正在折蓮花的眾人見狀，笑得東倒西歪、樂不可支。宮主笑開懷的樣子充滿了 親切感，也不時信手拈來處理跟「無形」有關的問題，像是打蚊子一樣輕鬆。那 種感覺像是，在鄉下，走到後院跟鄰居串門子、聊柴米油鹽醬醋茶。
信仰原來是如此貼近生活底層的經驗。過去所讀的書中關於宗教功能論的理 論多如牛毛，我反而在一個最微不足道之處，看到什麼才是宗教帶給人們的「安
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
身立命」。這樣的情境讓我想起謝國雄在《以身為度、如是我做─田野工作的教 與學》書中所形容的：「有自在的感覺……在閒話家常中，我感覺像在家裡與鄰 居聊天。要常常做到這一點。」我試著去更拋開被接納與否、找到問題意識與否 的焦慮，自在且自然地與他們相處，分享他們宗教經驗，對他們而言，神、鬼、
祖先與各式的靈，不時圍繞在求問民眾與彼此之間，與人類世界產生各種互動，
一陣咳嗽、一個哈欠、一場充滿象徵性的儀式展演，信仰的力量便於其中彰顯。
融入：「轉」入圈內
在進入田野兩個月後，我還在慢慢認識報導人們的宗教世界，也還相當程度 地被他們視為一個外來的、台語很「破」、問題很多的「好奇寶寶」。2008 年 11 月中旬前往雙溪青山雲霄精舍時的靈動經驗，是一個由宗教「局外人」(outsider) 成為「局內人」(insider)的轉折。
這已是第四次跟拍記錄報導人們的「會靈」活動，前三次前往的是地母、九 天玄女、女媧等「母娘廟」。這次在瑤池金母的面前，我如常在一旁積極捕捉報 導人們靈動和哭泣的畫面，突然間，宮主叫我放下相機，也加入女性信徒們靈動 的行列。對於從未體驗過的事物，恐懼和好奇心交織著，推託了幾句之後，我把 相機交給了宮主的兒子（因為我猜他是現場唯一會操作數位相機的人），也站到 了大殿的中央。
一開始我只是靜默站著，阿勝和師娘都說「神駕」已經在我背後了，但我卻 沒有任何感覺，站了許久後宮主又往前帶我到瑤池金母神尊的前方，想要讓我在 母娘的面前「靈動」起來。閉上雙眼，感覺師娘在背後以指畫符，接著拉起我的 手，帶著我的身體轉圈圈，大約轉五、六圈後像輕輕甩出陀螺般放開手，接著我 雙腳開始自發性地踏步轉圈，越轉越快、無法控制，心裡一方面驚訝於轉了數十 圈都不會感到頭暈，一方面驚恐身體處於無法自主控制的狀態，結果沒多久就摔 倒了，被扶起來的時候才開始有頭暈的感覺。阿勝見狀主動過來教我說，「要踮 起腳尖比較好轉」，麗娟和師娘則教說眼睛可以半閉半睜，比較不會跌倒。
宮主帶眾人到廣場前要我嘗試第二次靈動，而且是獨自的。同樣由師娘在我 背後先請神駕來，這次只帶我轉兩圈，接著我又開始不停自轉，這次維持得比上 次久，在旋轉的過程中依舊意識清楚、毫無頭暈的感覺，另一方面則因越來越喘 而想停止這一切。我狼狽大叫：「要怎麼停下來啊？」邊轉邊叫的模樣令一旁「看 戲」般的眾人都笑了起來。宮主的兒子替我錄下了這段畫面，短短幾分鐘，我由 觀察者變成一個被觀察的對象，同時，對田野報導人而言，也從一個「外人」轉
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
變為與他們擁有相同宗教經驗的「自己人」。
對我而言，有了「靈動」的經驗之後，在蒐集資料方面無疑是有利的，報導 人更願意耐著性子向我這黃毛丫頭解釋出現在眼前的事件，尤其是許多唯有用
「第三眼」才可以看見的事件。我在更拉近了與他們之間的距離之後，也更能明 白對他們而言，何以宗教生活與世俗生活、無形世界與有形世界、神聖自身與人 類自身是如此緊密貼合。
拉扯：角色的失焦
事實上有一些荒謬的是，在我置身田野的時期，約莫有一半以上都在與田野 場域進行或多或少的心理拉扯，有時候更靠近了一些，有時候卻是想全然退出的 抗拒。在持續觀察與記錄的同時，我逐漸內化了他們的宇宙觀──那多采多姿且 無比「真實」的無形世界！這衝擊了我原有的宗教信仰，甚至衝擊了日常生活層 面。
這是一個混亂的時期，當我涉入這個宗教世界更深的同時，報導人也對我投 以較高的修行的期待，尤其在2009 年 2 月份之後無極殿從替民眾辦事為主、轉 向為以靜坐修行為主的修煉場域1，使我勢必得投入更多的時間參與集體靜坐，
才可以繼續以「成員」的身份悠遊穿梭其中。不只是靜坐，我也開始在許多時候
才可以繼續以「成員」的身份悠遊穿梭其中。不只是靜坐，我也開始在許多時候