蕭乾較喜歡別人稱呼他為記者、報人，更甚於作家或翻譯家之名。不論是何 種身分，他總是付出全部的真誠，因為他確信：唯有真誠，才能使作品禁得起深 入的審美分析。郁達夫在二○年代就曾說過：「偉大的作品在實質上多是自傳性 的。想像的工作只在於修剪、彌補、調整、轉換已有的材料，以解釋人生的某一 方面。」140蕭乾的文筆如行雲流水，在深入鄉土體驗之中，不論是小說、新聞寫作、
或是翻譯作品，都善於捕捉精微的心靈顫動和情感波痕，讓人以為是他本人在與 你促膝暢談往事經歷，那樣的親切自然、坦誠相向，每每令讀者留下深刻的印象。
蕭乾的旅行記者生涯，始於 1934 年（蕭時年二十四）的貨車內蒙之行。蕭乾 雖是出身漢化的蒙族子弟，卻從未踐履過傳聞「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛 羊」的大漠故土。在一次偶然的機會中，他終於造訪嚮往已久的蒙古，結果發現 塞外並沒有想像中的純樸浪漫，遍地也不見綠油油的草，只有開著五顏六色鮮艷 無比的罌粟花。市集上，不見牛羊成群的叫賣，只有到處販賣著窮苦人家的少妻 幼女。蕭乾先前在 1933 年拜訪當代文壇巨匠巴金（1904-2005）時，這位文學道路 上的啟蒙師傅給了他數字箴言：「走出個人的小天地，關心社會，擁抱同類。」141如 今，那趟內蒙的「黃魚」142旅行，是他真正接觸社會現實的開始，讓他認識到「對 現社會沒有較深刻理解的人，極難寫出忠於時代的作品」143，「在文學師傅的鞭策 下，我漸漸學習著忘記自己，而又把廣大人生同自己聯繫起來。」144
對新聞特寫，蕭乾認為應訴諸讀者的視覺，用文字描繪現場實況，越真切，
就越有讀頭。如果情真意切的文字，再搭配具有現實感，富於生活氣息的圖畫，
140 鮑霽編：《蕭乾研究資料》（北京：十月文藝，1988 年），頁 32。
141 蕭乾著：《蕭乾文學回憶錄》（台北：叢強，1991 年），頁 62。
142 三○年代，中國平綏鐵路上乘載的貨運車中，除了司機外，還可免費搭載少許其他人員，當地 人習稱帶點「黃魚」。見同上註，頁 62。
143 見同註 124，頁 62。
144 同上註 124，頁 62。
他相信描繪民間疾苦的心願必能一一實現。1938 年，蕭乾赴港參加《大公報》籌 備工作，當時必須先穿過法國殖民地的安南（今之越南），才能到達英國統治下的 香港。他在安南，領略到法國殖民地海關人員的粗暴跋扈，於是在〈安南的啟示〉
寫道：「丟掉了自己的文化，又丟掉了自由，那是注定了的悲劇，是什麼現代文明 也不能補償的損失。機器本就是吮血的傢伙，如果不是把『民族』放在前面，做 通盤的打算，文明也許是個噩夢。」145
1939 年二次大戰納粹德國突然轟炸波蘭華沙，英法對德正式宣戰，歐洲成為 繼亞洲之後，另一個血腥屠殺的戰場。那年十月，二十九歲的蕭乾被香港《大公 報》徵召派往倫敦，擔任倫敦大學東方學院講師，並兼任駐英特派記者，報導戰 時英國。對待戰爭，蕭乾極力贊成「一反對，二不怕」的智慧名言，在他的見證 下，二戰這場災難竟也相對帶來一些意想不到的收穫：首先是他個人蒙二戰之賜，
幸運的走出自己窄小的天地，能在更大的領域內，體驗了人生；二是粉碎了東西 方舊世界的秩序，戰火燒出一個新歐洲，而往昔的被奴役者也紛紛擺脫桎梏，再 次挺胸抬頭，站了起來；三是印證美國羅斯福總統和英國首相邱吉爾，何以把言 論自由列為民主權利的第一條？因為「人民有怨氣，讓它出一出，既有助於改進 政府工作，又能振奮人心，促使人們更積極地支持戰爭。」146
最重要的是，戰爭使中國文學迅速進入另一個階段。作家們不再閉門創作，
苦索題材，戰事把作家趕到生活中去了，作家跟人民有了直接接觸，一面親身體 味戰爭的殘酷，一面看到人們在戰時所表現出來的英勇，以及赤裸裸的人性袒露。
作家的作品有了生動而真實的生命力，並傳播到內地，鼓舞著兵士、農民和一般 大眾，新文學的力量，使中國人心團結、凝聚了起來，倘無這場戰爭，中國現代 文學的進步，可能又得耗費一百年的時間。
二戰之前，外國文學的翻譯多是放任式的，而且幾乎談不上辨識能力，許多
145 蕭乾著：《人生採訪》（上海：文化生活，1947 年），頁 240-1。
146 見《蕭乾文學回憶錄》，頁 91。
經典著作如莎士比亞戲劇，翻譯者往往因其艱深難懂而避而不譯。自 1935 年開始，
鄭振鐸和胡適率先領導，將世界名著作系統式的翻譯，如哈代( Thomas Hardy, 1840-1928 )、勃朗特姊妹（即 Charlotte Brontë，1816-55；Emily Brontë，1818-48；
Anne Brontë，1820-49），以及《莎士比亞全集》等，有時翻譯作品的銷路甚至超 過創作。年輕讀者如饑如渴的大量閱讀著，翻譯文學作品使我們開始接近西方和 我們自己的文學遺產。讀者全盤吸收了西方多樣化直指人性的文學表現技巧，經 過反芻，又再創造出新的中國文學風貌。當文學品味和鑑賞能力不斷提昇之後，
文藝界又會進一步提高對翻譯水準的要求。翻譯，為我們自己開啟了一扇窗，也 打通了邁向西方，走向世界的一條道路。
當翻譯家，蕭乾認為應該把一位外國作家的生平、思想及全部作品，做深入 而認真的研究，並且用心將其主要作品移譯過來。翻譯的工作，就是兩顆心靈尋 求碰撞、契合的過程，需要大量的耐心和細心。翻譯家除了才學和文筆之外，還 需要有勤勞的習性及強健的體能，願意為了原作某個隱晦的典故或罕見的俚語，
不怕辛勞的翻箱倒篋，追根究底。而研究一部文學作品，不外乎探討其語言、形 式、內容和寫作動機。中西方文學的交流，可以讓我們知道每個國家人民當前的 苦惱、問題和心之所嚮。
蕭乾走上專業翻譯家的路，主要的契因有二：其一是於 1940 年蕭乾在倫敦應 國際筆會之邀，以英文書寫《苦難時代的蝕刻》(Etching of a Tormented Age)，介紹 中國新文藝運動。書中論及〈翻譯──永恆的時髦〉篇章時，他慨嘆的說：「中國 不能通過《魯賓遜漂流記》來了解英國，正如英國也不能通過唐詩來了解富有活 力的當代中國。」147
其二是 1942 年時，蕭乾在英國伯明罕參觀莎士比亞外國譯本的展覽。令他又 驚又愧的是，在東方國家的譯寫本中，最完整的竟然是日本坪內逍遙（1859-1935，
147 見《蕭乾文學回憶錄》，頁 201。
原名坪內雄藏，於 1915-29 譯完莎劇全集共 40 卷）的那套全集，除了劇本之外，
還附有傳記、年譜、研究專集等精裝燙金洋洋大觀數十冊。而緊挨著的中國台子 上，只擺了薄薄一本田漢譯，中華書局出版的《羅密歐與茱麗葉》。那種孤零零的 寂寞與狼狽，讓蕭乾趕緊從展覽會上溜出來。他深切的認為：一個國家的國力不 僅呈現在大砲、軍艦和國民所得的數據上，世界經典名著的迻譯情況，也標誌著 一個國家的國民素質和文化水準148。因此，現代中國的文學作家更該再加把勁，不 應只求將西方文學翻譯、引介到國內，更應該積極的將近代中國優秀的作品，轉 譯成各國文字，讓中國走進世界文學的舞台中心。
文學沒有疆界，不能故步自封。近代中國動盪不安的社會環境，正充分提供 了文學藝術蓬勃發展的活力元素。作家具有天生的正義感，時時驅迫著他要為苦 難的人民發聲，要見社會的不平而鳴。蕭乾認為「作家須時刻創新──實際上，
他的目標是要創造奇蹟」149當人們好不容易從時代的悲劇中存活下來，是作家讓人 們看到了一線希望。文筆可以誅，也可以伐，猶如水能載舟，亦可能覆舟，蕭乾 力主「要說真話」，在他譯寫莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》的散文版本中，字裡行 間處處可以看到他與原作者以心體心的真情流露。
蕭乾雖自謙其才學和勤勉不足堪當「翻譯家」之名，但他的譯作銷售量卻遠 大於小說創作。依筆者推斷，讀者喜愛他的原因，也許就是他以自由報人的專業 工作態度，深入生活，採探人類內心深處的原始悸動，再以流暢且真摯的文字，
奏鳴出藝術性的深沉反響，撩撥了讀者的真心共鳴。
148 蕭乾〈叛逆‧開拓‧創新：序《尤利西斯》中譯本〉。見詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce, 1882-1941）
著，蕭乾、文潔若譯：《尤利西斯上卷》（台北：時報文化，1995 年），頁 1。
149 見〈龍鬚與藍圖──為現代中國辯護〉，蕭乾著：《蕭乾文學回憶錄》，頁 239。
第伍章 三種版本的異同比較
第一節 相同的骨幹與精神
《羅密歐與茱麗葉》的莎士比亞戲劇，查爾斯‧蘭姆的散文版本，以及蕭乾 譯寫的繪本版本，若從結構主義應用於社會科學的建構論點來看，三者的內涵皆 符合主動、適應與發展三個主要原則150。同時，因時代演進的需求，而產生的不同 文體之過渡，也異曲同工地服膺藝術求真、求善、求美的終極目標。本章節將從 三種版本共同具備的追求真、善、美精神的基本骨幹，來做比較論述。
一、骨幹之一：求真
文學的貢獻在揭露人性，以及提供一些經由作者敏銳的觀察和內省所得的人 心範例，來說明真理。究竟是什麼原因成就了莎士比亞？又到底為什麼莎士比亞 能夠擄獲跨世紀人們的心？追根究底是一個十分明顯的特徵，就是莎士比亞運用 文學來探測人物的內在生命，還有他解放了觀眾和讀者被壓抑的情感。
文學家的作品同時揭櫫普遍性和特殊性。作家不是一個全然被動的訊息接收 者，而是採取主動，利用隱喻或象徵的想像元素，將「等於真，但不全是真」151的 朦朧表象，建造成一個能讓讀者信以為真的世界。並在讀者彷彿被催眠般的不自 覺中，被作家牽引著去接受書中的幾近真理。《羅密歐與茱麗葉》闡述「愛能征服
文學家的作品同時揭櫫普遍性和特殊性。作家不是一個全然被動的訊息接收 者，而是採取主動，利用隱喻或象徵的想像元素，將「等於真，但不全是真」151的 朦朧表象，建造成一個能讓讀者信以為真的世界。並在讀者彷彿被催眠般的不自 覺中，被作家牽引著去接受書中的幾近真理。《羅密歐與茱麗葉》闡述「愛能征服