快拍照、紀錄與紀念
第一節 追逐著時間的攝影
快拍照、紀錄與紀念
攝影從誕生以來，一路經過了無數次的改良與演進，從原本由於曝光時間過於漫 長只能拍攝不能動的景物開始，逐漸發展到能夠捕捉快速的動作的「快拍照」，最後 到了可以保留一整段時空變化的「錄影」。人類的紀錄願望至此似乎已經找到了最佳 的滿足方式，但是比起當初攝影的發明將肖像製作從繪畫那裡奪走的情形，錄影全面 取代攝影的情形並未發生，照片在今日仍然被大量的生產著，我們也仍然依賴著舊照 片來紀念過往。
第一節 追逐著時間的攝影
攝影術剛發明的時候，需要的曝光時間非常漫長；早期的攝影術需要如此漫長的 曝光時間，雖然產生的「作品」真實到了令人驚恐的程度，幾乎比世界上最擅寫實繪 畫的畫家的作品都還要來得精準，但是如果這種新發明，只像是找來了一個最強的畫 家，然後「描繪」的時間從繪畫的數星期縮短成攝影的數小時，那麼攝影術並沒有帶 來什麼新的、獨特的藝術上的突破性概念，尤其是當我們把攝影術拿來拍攝那些本來 就不移動的東西時，街道，山景，樹林，事實上這些東西正是最開始拍照的一群人最 常拍的對象，世界上第一張照片「擺好餐具的餐桌」拍攝於 1822 年，由尼埃普斯
（Joseph Niepce）所拍，花了 14 個小時定影（圖 4.1）；正因為早期攝影曝光所需的 時間太長，能被拍下的東西就只有那些不會動的東西。一直到了 1840 年以後，攝影術 已經發展了有一段時間，所需的曝光時間已經縮短到 20 分鐘了，進入了人類可以忍受
維持固定姿勢不動的時間極限範圍內，於是就可以開始嘗試將會動的人類拍成照片了，
但因為要站在陽光下面採光，最後照片拍好了，被拍的人也汗流浹背；不過即使時間 只有 20 分鐘，人類不自主的晃動還是經常發生，為了防止被拍者移動，因此發明了一 種稱為「義肢」（vise）的東西，將之置放在人的後方，可以固定住身體，而透過鏡 頭又看不見它，因此不會被留在照片的畫面中。（圖 4.2）72
（圖 4.1）第一張相片
尼葉普斯（Nièpce）：擺好餐具的桌子，1822 左右
（圖 4.2）奧諾．杜米埃，《用新的設備 獲得優雅的姿勢》（Nouveau procédé employé pour obtenir des poses gracieuses），石版畫，1856 年左右。
加拿大國家博物館，渥太華，加拿大。
曝光時間短到一秒不到，又有固定住人的身體的方法，拍攝人物變得和拍攝靜物 或風景一樣容易。不過看似萬無一失的肖像攝影，還是在無法控制之處露出了破綻：
靜止一秒鐘都做不到的小小孩童，在照片上形成模糊的面貌，又因為這小小孩童的動 作夠大，使他的影像不僅僅只是模糊，而是帶有軌跡的，被鏡頭完整地記下連續的動 作運行。雖然只有一秒鐘不到的時間，但是這類的軌跡卻是在錄影技術還未發明以前，
便讓人能以肉眼看見時間的流逝，而這種體會是全新的、在攝影術發明之前的人所體 會不到的。
72 「義肢」的中文譯名使用自華特．班雅明(Walter Benjamin)著，許綺玲譯，《迎向靈光消逝的年 代》, 台北市，台灣攝影工作室，1998，p.22
（圖 4.3）炳釗完婚家族照（圖 1.16）的局部放大
華特．班雅明（Walter Banjamin）在其《攝影小史》中談論到繪畫和早期攝影中 的靈光（Aura）時，將它做了兩種不同的解釋。其中一個解釋，「遙遠之物的獨一顯 現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，延著地平線那方山的弧線，或順著投影 在觀者身上的一節樹枝，直到『此時此刻』成為顯象的一部份 – 這就是在呼吸那遠 山、那樹枝的『靈光』。」73班雅明對於靈光的這一個解釋饒富詩意，是抒情的、抽象 的、靜止的，人雖在風景之中，人與景物相距遙遠，且皆靜止不動；距離使得人與景 物因此互不干擾；兩者的靜止不動便又能使人清晰感知到風景，在凝神之中，同時也 能感受到每一個迎面而來、游動於景物之中的「此時此刻」。
但是班雅明對於「靈光」的解釋，卻不只一種；就在同一本書稍微前面的地方，
他對靈光提出了另一種解釋：「時空的奇異糾纏」，早期攝影中的時空重疊。
73 華特．班雅明(Walter Benjamin)著，許綺玲譯，《迎向靈光消逝的年代》，台北市，台灣攝影工作 室，1998，p.34
班雅明兩段對於「靈光」的解釋，雖然談論的對象不同（景物與人像攝影），但 是都談到了一種「在時間之中」的變化，不只是一個時間「點」的景像而已，它是一 個「期間」（la durée）；在這個期間之內，一個人凝神觀察著眼前的景色（地平線 那方山的弧線），或是觀察著另一個人（等著被畫或拍成肖像的人），時間不斷地流 逝著，被觀察的東西，在這段時間之內，或許是動了，也可能沒動，但是它的有些部 分被我們長時間觀看著的眼睛記下了，「銘印」了。「靈光」能夠被保存於一幅肖像 畫之中，也能夠被保存一件經歷了漫長曝光的早期攝影作品之中，它甚至能被保存於 一個人在一段時間之內，靜止地觀看著眼前景色時，所體會到的感受之中。
在攝影術發明初期時，由於照片需要長時間的曝光，一張肖像中所保存的，並不 是只有一個人一瞬間的影像，而是這個人在這段曝光的時間「之中」的所有影像；但 由於所需的曝光時間實在太長了，每個發生在這個人身上所過於細微和快速的變化都 因為無法被保存在畫面之中，而被忽略掉了，例如身體的細微晃動，或是眼睛的一眨。
早期照片只紀錄下了最大量出現的、恒定的那些影像，例如人物完整的輪廓線，還有 大塊的陰影。但是在這個看似恒定、單一的人像中，其實累積了這段漫長的時間內，
不斷流動、死亡著的，每一個「瞬間的人像」，它們重重疊疊地全數累加在一起，取 了一個「最大公約數」的影像，保留在畫面之中。
就這點來看，早期使用長時間曝光而拍成的肖像照片，和肖像畫在「靈光」上面 是一樣的：肖像畫之所以能將「靈光」保存下來，是由於一張肖像畫在從無到有這段 漫長的時間之內，被畫的對象不可能一直保持著一動不動的姿勢，在這其中每一秒時 間的流逝，所發生的無數細節變化，經過畫師的選擇之後，畫下了這個人恒久不變的 模樣，而在肖像畫中被強調的「莊重」之形，有一部分的形成原因，正是因為肖像畫 取的是這種累積下來的、多數的、「常態」的模樣，略過了那些一瞬即逝的表情變化 後，最後剩下的便是這個人在畫師面前穩穩坐著的樣子，沈靜、穩當，這和早期肖像 攝影因為慢速曝光而略去了所有細微快速的變化，且在畫面上累加了無數個影像所形 成的「厚重感」，有異曲同工之妙。就「靈光」與「莊重感」來看，早期肖像攝影和
肖像畫，在過程及成果上都是非常相近的。
從世界上第一張照片被拍下之後不過三十年的時間，攝影在材料方面的進步神速，
一下子就將曝光所需的時間從一整天追到了兩分鐘，再追到一秒鐘以內。早期攝影術 所需的長時間曝光，使它和繪畫相像，同時也由於其相像，當將早期攝影術應用於肖 像上的時候，並未馬上帶來什麼構圖或對象上的新變革。由於太細微的動作都會消失 不見，當時的人並不會選擇去拍一個動個不停的東西，即使是拍人像，也會選擇大致 上可以安定維持一個姿勢的成人，而非會動來動去的小小孩童。不過，等到攝影的曝 光時間縮短到了一分鐘、甚至一秒鐘以內時，雖然拍攝肖像已經是常見的攝影形式了，
但小小孩童這類新的拍攝對象，其搖晃中的手的殘影反而被留下在照片之中，而要克 服這隻搖晃的手的方法，就是讓攝影比它更快。