第三章 返鄉的雲豹:奧威尼‧卡露斯(Auvini- Kadresengan)
第一節 霍斯陸曼‧伐伐(1958-2007)的生平與創作
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第四章 用寫作尋找回家的路:霍斯陸曼‧伐伐(Husluman-Vava)
寫作或許可以撫慰思鄉的心靈;創作的歷程不但讓我重新遊走在熟悉的 部落小徑之上,也讓我的靈魂在寫作的世界裡,找到回家的路。277
第一節 霍斯陸曼‧伐伐(1958-2007)的生平與創作278
2007 年歲末,霍斯陸曼‧伐伐279的第一部長篇作品《玉山魂》受到「2007 台灣文學獎」長篇小說金典獎的肯定,12 月 16 日在妻女的簇擁下到台灣文學 館迎接寫作生涯中最驕傲的時刻,但誰也沒料到就在風光領獎後的第十三天,
傳出伐伐遽逝的消息。自1995 年在《台灣時報》副刊發表第一篇作品以來,短 短十二年的寫作生命裡,伐伐用近似飛蛾撲火的姿態為著布農族文學的建立而 奉獻自己。
伐伐去世以後,文壇友人紛紛為文追思這位將台灣當代原住民族文學帶入
「史詩格局」的作家280,山海文化雜誌社毫不猶豫的承擔起這項編輯任務,不 到一個月的時間便完成《永遠的玉山魂──布農族作家霍斯陸曼伐伐紀念文集》
一書,這本在2008 年 1 月 27 日於追思紀念會場發放的百頁書冊,以及部分作 家事後發表的紀念文字,成了筆者拼湊伐伐生平時重要的參考資料。此外,伐 伐生前數篇自傳色彩濃厚的散文與訪談記錄,以及許家真在碩士論文《口傳文 學的翻譯、改寫與應用:以布農族為觀察對象》中與伐伐生平相關的段落,亦 對本節的撰寫具有相當大的參考價值。
277 霍斯陸曼‧伐伐,〈寫作是為了尋找回家的路〉,2008.01.05 取自 http://tawww.com/Aborigi/
ShowArticle.asp?ArticleID=715 原住民文學院網站(2005.09.14 發表)。
278 年表詳見本文〈附錄四:霍斯陸曼‧伐伐(Husluman-Vava)生平寫作年表〉。
279 其實正確的寫法應該是「伐伐‧霍斯陸曼」,前為個人之名,後為家族之名,「霍斯陸曼‧
伐伐」是將錯就錯的誤用,詳見陳瀅州整理/霍斯陸曼‧伐伐、巴蘇亞‧博伊哲努主講,〈玉山 的布農與鄒的文學對話〉,收入張騰蛟等作,《土地的繫念:十場台灣藝文風潮的心靈饗宴》(台 南:台灣文學館,2008),頁 158。為了行文方便,以下簡稱「伐伐」。
280 劉智濬,〈台灣原住民文學概述〉,收入彭瑞金總編輯,《2007 台灣文學年鑑》(台南:國家 文學館,2008),頁 67。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
一、童年是永遠的鄉愁
1958 年 1 月 30 日,霍斯陸曼‧伐伐出生於台東縣海端鄉廣原村龍泉部落 (Takimi)281,漢名王新民,族群歸屬為布農族巒社群(Take Banud)。關於童年時 光,伐伐曾經寫過數篇回憶性質的散文,例如:〈在女巨人褲襠下的日子〉、〈以 萬物為師‧與大地為友〉、〈寫作是為了尋找回家的路〉和〈龍泉溪畔〉,除了〈在 女巨人褲襠下的日子〉曾在報刊上公開發表之外,其餘三篇均只張貼於他擔任 過總編輯的「原住民文學院」網站(http://tawww.com/Aborigi/index2.asp)282。在 伐伐的印象裡,龍泉部落是這樣的地方:
故鄉;在記憶中,始終停留在純真、無邪的孩提印象:和藹溫潤的青色 山脈;善變、勇猛且充滿樂趣的河床;湍急的古老引水道及滿是白鷺鷥 的水田,更有滿天蘆花絮的秋天,和無可否認又遙不可及的童年往事。283
對龍泉部落的孩子們來說,村子前方被瀑布沖刷形成的大河床是兒時記憶裡最 重要的場域,早上它是徒步到隔壁部落上學的必經之路,下午則搖身變為熱鬧 的課後遊樂園,多少有趣的童年往事皆在此地發生。
快樂的日子並沒有持續太久,三年級時父母親為了栽培伐伐,特別將他轉 到池上的福原國民學校就讀284。隨著主流社會的走向,部落長輩早就開始以孩 子會說國語為榮,孩子們也非常努力的學習285;可是直到前往平地讀書伐伐才 猛然醒悟,縱使嘴裡吐出國語,身上奔流的布農血液還是會讓他成為別人口中
281 筆者曾在 2008 年走訪龍泉部落,照片請見本文附錄七,頁 225。
282 伐伐在該網站發表過的作品篇名與張貼日期,詳見本文附錄五。
283 霍斯陸曼‧伐伐,〈在女巨人褲襠下的日子(上)〉,《台灣時報》(1995.08.27),22 版台時副刊。
此篇文章經過改寫後,2003.09.08-09.09 另刊於《自由時報》自由副刊(39 版、43 版),不過這 段回憶故鄉的文字卻被刪去了。
284 此時國民政府尚未宣布實施九年國民義務教育,因此只有「國民學校」、而無「國民小學」
之稱。
285 1949 年省教育廳自民政廳手中接下山地教育業務,在隨後提出的「山地教育方針」中第一 條即為「徹底推行國語,加強國家觀念」,確立了山地國語教育的基本方向;1951 年陸續公布
「台灣省山地施政要點」、「台灣省各縣山地推行國語辦法」,1958 年又制定「台灣省加強山地 教育實施辦法」,條文中皆一再重申要用各種方法持續在山地鄉推行國語,因此部落會出現如 伐伐敘述的情形,並不令人感到驚訝。詳參瓦歷斯‧諾幹,〈語言、族群與未來──台灣原住 民族母語教育的幾點思考〉,《山海文化雙月刊》(1994.05),頁 18-19;李亦園計畫主持,《山地 行政政策之研究與評估報告書》(台北:中央研究院民族學研究所,1983),頁 52;台灣省政府 祕書處編,《台灣省政府公報‧春字第二十六期》(台北:台灣省政府,1951.02.01),頁 415-416;
台灣省政府祕書處編,《台灣省政府公報‧春字第十八期》(南投:台灣省政府,1958.01.25),
頁260;台灣省政府 1957 年由台北遷往南投。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
的「番仔」,這種際遇實在令他感到無所適從286。在以漢人與阿美族為主的校園 當中,第一次走出布農族部落的伐伐,初嚐與異族相處的況味:
除了上課之外,我幾乎成了孤獨的外星人,沒有人跟我說話,更沒有人 陪我遊戲,甚至猶如獵物般的兢兢業業、如履薄冰的防備他們使詐挑釁 所設下的陷阱。記不得多少次了,在四、五個人形成的圈圈中,我全身 顫抖、十分驚怕的站在中心點。不知道是大家年紀小,力量單薄,或是 我的皮膚堅硬,在外求學的兩年中,竟然毫髮無損。這種經驗讓我體會 到異族之間,似乎都會以敵視對方來保護心中十分怪誕的尊嚴。287
在這座縮小版的社會當中,八歲的伐伐渡過長達兩年單打獨鬥的生活,對如此 年幼的孩子而言實在太過殘酷。儘管後來因為交通因素又轉回到原本就讀的廣 原國小,但對於提早窺見人性黑暗與現實的伐伐來說,以大河床為背景所構築 的童年似乎已經不再純粹了,往日的歡笑退位成為一場逝去的夢,只能留待日 後在紙上以文字懷戀、追尋。
儘管和同儕的相處並非一直都順遂如意,慶幸還有祖父母及父母的疼愛、
陪伴,在《中央山脈的守護者:布農族》與《黥面》的書前序言中,伐伐都提 到大人為他吟唱古調、講述傳說的情景,特別是不小心在嬉戲中摔斷右腳的那 一年,整天躺著不能隨意走動的生活使伐伐變得心情鬱悶、脾氣暴躁:
為了讓我安心的養病,母親經常藉著布農歌謠的曲調半吟唱半訴說著布 農族古老久遠的神話及傳說,父親則以生動活潑的肢體動作敘述著行走 山林的經驗和狩獵的故事。獨特的內容和包括逗趣的吟唱、豐富的肢體 表演所形成的 Balihabasan(可視為原住民口傳文學),讓我立即沉迷,並 忘卻身上甩也甩不掉的疼痛。……直至今日,父母親發表自己創作的(或 許)口傳文學的身影,依然深深的烙印在心靈深處。幾年來,每當我受到 挫折,總喜歡遙想父母親認真而充滿感情的發表口傳文學的情景,直到 心情豁達為止。288
布農族口傳文學的鮮活印象就這樣深深融入伐伐的世界裡,再也無法抽離。這 些越過歷史口耳相傳而來的智慧結晶是取之不盡、用之不竭的傳統教材,透過
286 陳瀅州整理/霍斯陸曼‧伐伐、巴蘇亞‧博伊哲努主講,〈玉山的布農與鄒的文學對話〉,《土 地的繫念:十場台灣藝文風潮的心靈饗宴》,頁162。
287 霍斯陸曼‧伐伐,〈寫作是為了尋找回家的路〉。
288 霍斯陸曼‧伐伐,〈塑造玉山精靈的圖騰──代序〉,《黥面》(台中:晨星,2001),頁 9-11。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
長輩的講述,他彷彿親炙技巧高超的布農獵人、了解先祖由中央山脈遷徙而來 的歷程,也知道了族人身邊永遠會有 Hanido(萬物精靈)、和 Dihanin(天神)的守 護………。經過歲月的沖刷洗禮之後這些關於神話傳說、祭儀信仰的部落古典,
不僅沒有磨滅,反而成為他往後從事文學創作時豐厚的心靈土壤。
與奧威尼不同的是,伐伐一生當中浸淫於原生部落的日子並不長,國中二 年級時父母離異,爸爸帶著他和其他弟妹遠離故鄉,遷往祖母出生的高雄縣桃 源鄉梅蘭村,後來父親為了賺取微薄的薪水養家活口,只好帶領四個子女深入 剛開發的南橫天池擔任養路工人,從此,山脈另一頭族親們依照儀式邏輯而安 排生活秩序的部落氛圍,已經和出外自立門戶的伐伐一家人全然無涉。對於這 段不堪回首的過去,伐伐絕少提起,與他私交甚篤、並曾做過深入訪談的研究 者魏貽君也說:「對於父母為何離婚,伐伐不說也不寫,更不曾對父母離異之後 造成的家庭分解、親子離散,以及孤居深山的現象,有過任何的言談微詞或文 字批評。」289如今我們只能從〈在女巨人褲襠下的日子〉、〈寫作是為了尋找回 家的路〉兩篇散文裡找到一點蛛絲馬跡:
很少在太太面前提起童年往事,總認為父母離婚是見不得人的事情,早 年寄人籬下的經驗總是令人傷感,這種故事又何必讓鍾愛的家人知道 呢?但是,幾年來故鄉的倩影在夢中、在醉中卻又是那麼清晰,那麼親 切。290
〈在女巨人褲襠下的日子〉是伐伐在文學創作之路上發表的第二篇散文, 2003 年9 月 8 日至 9 月 9 日曾經改寫重刊於《自由時報》副刊,值得注意的是,1995 年《台灣時報》版本中兩個回憶故鄉的段落再次刊出時卻被隱去了;〈寫作是為 了尋找回家的路〉一文根據魏貽君的說法,似乎只以電子郵件傳遞,並張貼在
「原住民文學院」網站,未曾在報刊上公開發表291。正如先前引述,既然伐伐 將早年家庭破碎、寄人籬下的生活經驗視為「見不得人」,連鍾愛的家人都不願
「原住民文學院」網站,未曾在報刊上公開發表291。正如先前引述,既然伐伐 將早年家庭破碎、寄人籬下的生活經驗視為「見不得人」,連鍾愛的家人都不願