神的孩子

全文

(1)佳作. 李秉樞. 臺灣大學中國文學系四年級. 筆名：逸遙. ----------------------------------------------------------------------------------------神的孩子廟裡白煙飄散，氤氳騰升，有香的味道。我與父親同時坐落下來。兩位師父拿著裝米的法器，在我們身邊來回搖動，口中喃喃念咒，不時用力跺地。儀式結束，他凝視米堆的紋理，指示陷落之處，藉此點出我的病狀。熬夜讀書，操之過急。大概是神向我暗示：你快壞掉了。譬若我童騃時，從學校摘取的榕樹葉，回到家裡急忙掏出來看，卻發現它們已然蜷縮枯萎，奄奄一息的模樣。小時候我非常喜歡被收驚，縱使無從明白這場儀式所象徵的意涵，我仍幻想以後要成為一個能別人收驚的人。我在國小的志向學習單上填寫，將來想要成為一個道士。於是養成習慣，總是將求來的護身符，收納在同一個袋子中，隨身攜帶，用以趨吉避凶。彼時剛學寫書法，幾乎每張寫壞的毛邊紙背後，都被我拿來畫符，然連續的筆劃、纏繞不清的文字卻是我無法破讀的符號。它們潦草凌亂，辭不達意。高中時期，我業已習慣晚睡，父親經常到我房門前，看見門底縫隙流出的光線，便知道我還醒著。他會輕輕敲門，提醒我熄燈入睡。後來我學聰明了，直接關上房間的大燈，只憑藉桌燈與電腦螢幕的微弱光亮，逐句指認文字。不知從哪裡聽聞而來，越晚入睡，則人體陰氣愈盛，陽氣愈衰。某次我徹夜未眠，反覆背誦課文，天濛濛亮起我才就寢。一闔上眼，耳邊便傳來尖叫聲，當我心裡閃過「去拿護身符」的念頭，忽然百鬼齊鳴，淒厲聲響迴盪腦門。我於是明白自己並不正常。大學以後，知識的貧乏讓我焦慮，遂持續自毀，夜晚權充白天用，讀書寫字，日照時分通常被睡意包裹。幾年下來，作息失序，睡眠大量缺乏，造成不定期頭痛，暈眩恍惚，經常意識渙散，久久不能聚焦。有天躺上床睡，將眠未眠之際，我發現自己不能呼吸，心跳急促，霎時醒來，卻再無法入睡。年老的師父在我身上擦拭符水，點上朱砂，說這樣可以了。我遂朝父親那裡望去。他已失眠許久。他與我同樣成長在台南偏鄉。那裡曾熱鬧過，多年以後，卻什麼都沒有，剩下一些將被遺忘的故事與名字。作為鄉村中心的廟宇，主祀關聖帝君。據說幾百年前，先人攜來有八百多年歷史的關公木雕神像，安放於此。擔任村長的阿公是廟宇委員，在十幾年前，鑒於地勢太低，眾委員決定，抬高整座建築。其間，阿公不滿於人事的迂腐，決定辭去委員身分。當晚，關聖帝君託夢給他，要他留任，監督工程。每每我走上廟前的階梯，便恍如踏進阿公的夢野。父親是第二胎的孩子，父母的關愛被姊弟分散，處於被拋狀態，使他過早理解孤單的本質，自小沉默寡言，彷彿自閉症患者。阿公擔憂他折騰出病，遂帶著他到廟裡，祈求關聖帝君收他為乾兒子。三個聖筊，父親獲得應允，成為神的孩子。.

(2) 神的孩子，長大後成為一名教師。曾經教導過他老師，驚訝於當時幾乎失語的人，竟然能在講台上侃侃而談。. 美術老師曾要我們繪製門神，遂帶我們到廟宇參訪。在門上大我好幾倍的門神之前，我注視許久。回家後我參照門神圖像，在宣紙上描摹，勾勒黑線。我不會使用水彩，找來父親為我的圖畫上色。他的完成品，像極了廟門那尊門神。然那張圖畫，早已不見，那彷彿過往時代的縮影，昔日榮光逐漸褪色。如今鄉村人口一點一點外流，國小幾乎面臨廢校危機，街上夜市長度年年縮減。只有神明誕辰時，繞境隊伍走進偏鄉一隅，眾人喧嘩，鞭炮遍地轟炸，火焰閃逝在時間的光口，鬧烈聲隨雲煙悄然散去。彼時，父親會帶著我回到這裡，執香跪拜。過完生日，世人一哄而去，各自散場，千歲的神明打起盹來，人間恢復靜默。這裡還是一樣荒涼。父親一路走來是孤單的，然他是孝子，為就近照顧父母，放棄耕耘數年的學業，決心不讀博士，回到長大的地方。從此留在這裡，亦從此走不出去。他長相嚴肅，不兇也會嚇到小孩。我曾問他是否見過鬼，他說沒有，因為他頭上有馗光，陽氣很重，足以避邪，鬼和惡人看到他都要退避三舍。他擔任訓導主任多年，不良少年在他面前規規矩矩，彷彿小鬼須向鍾馗拜過碼頭，才能安身立命。曾經在某個嘈雜的場合，我見他一吼，全校便默然無聲。住家附近的大廟牌樓，甚至請託他來書寫楹聯，鎮守當地風水。他也帶領多年的畢業旅行，若有學生中邪，老師便立刻請求父親幫忙。某次一名學生似被附身，緊閉雙眼，恍如沉沉睡去，不能言語，雙手卻不停揮舞，同學們各各驚慌失措。父親在眾人面前與他溝通，父親問話，學生便用手指在牆上比畫寫字。幾個小時過去，父親發現附身的並非任何魑魅魍魎，而是一尊菩薩。神的孩子能和神明對話，然作為他的孩子，我只是個活在陰影底下、失神的凡人。長大後，我不知在何處弄掉所有求來的護身符，再也尋不回來。宛如鑄成大錯般，為此我感到異常哀傷。高中時日，無來由的憂鬱，讓我選擇成為邊緣人物，終日不發一語，孤僻坐在教室角落。有天我沒有抬頭瞧一眼黑板，錯過訊息，致使隔日只有我一人穿著制服，和同學之間，以不同顏色，區隔出兩個不同的世界。生命教育課的老師，攜著輔導室的試卷走進教室，要我們畫卡，當下我感到疑惑：為什麼生命也要考試？那次的心理測試，我隱藏灰暗的那面，偽裝成沒有問題的學生。結果顯示我是一個極其樂觀的人。這卻讓我理解原來性格也可以輕易造假。那段時間，有個人常打電話到家裡來，不說話，只是兀自嘆息。我忖度那是另一個平行時空的我，他以無聲和我交換心事，也許他想告訴我，在那個世界的我，過得也不好。父親亦在轉任輔導主任後，自律神經失調，睡眠時間逐漸亂套。回到家，他藉喝酒入睡，卻於事無補。父親喝醉了，我便無法與他對話。我嘗試阻止他，但他對我說：這與你無關。我向他哭訴：在學校這麼辛苦了，為什麼回到家還要這樣。我以為他沒有聽懂。隔天，他問我要不要轉學。我思忖著，還能去哪裡呢。我選擇留下，舉步維艱地前進，用力踩踏，直至傾斜的天秤稍稍平衡。我最恐懼的是，一直以.

(3) 來，依賴關聖帝君長大的父親，精神恍惚，是因為我遺失了護身符。. 我多想與這件事無關。但我多想與他有關。他的生活失序，酒精讓他喃喃自語，語無倫次，情緒沒有出路，而我和他會在走不出的迷宮見面嗎？幾年後我從家裡撤出，遷徙往島嶼北部，移居另外一個城市。我帶來父親的舊書，每頁每頁翻閱，想像著與我同年紀時的他想著什麼。然我什麼也文字沒有找著，只發現一張舊書籤，上面勾選他喜歡的文類是唐詩宋詞。我遇見以前的父親，然他卻彷彿一個不指涉意義的註腳，沉默不語。在台北的日子，我走訪各地供奉關公的廟宇，像彌補過錯一般，盡可能蒐集護身符，填滿過去破碎的罅隙，一如吹氣在傷口上，讓它並不那麼疼痛。我每天撥打電話回家，偶爾用簡訊傳遞拙劣的詩詞給父親，讓他無聊時可以過目。他回撥給我，並不是任何關於詩詞的話語，卻是含糊地告訴我，他已經決定退休，並且詢問我什麼時候回家。我渴望回家，然我永遠在回家與離家的循環迴圈。台北多雨，蒙灰的天氣，陽光照不到地面，空氣濕冷，我收納在袋子裡的護身符逐一發霉，像斑駁的舊牆。我用力擦拭附著其上的斑斑點點，原來可見的字跡逐漸漫漶。台南天光方好，氣候炎熱，我習慣於這樣的溫度。我說，這樣的天氣很好。父親卻說，他喜歡陰天，因為他怕熱。我後來得知，過熱的天氣，是他鬱悶的來源之一。他選擇躲避陽光，蜷縮在暗處。那不是他願意的。他願意的是留守熾熱的台南，反覆經歷最最艱難的生活。我看著身旁的父親。師父說，父親卡到陰，被不好的東西纏身。我遂陷入困惑：是什麼讓他失魂落魄，從前的威嚴不再，彷彿一尊失格的神明，被打落凡塵裡，困頓受難。時間緩慢，我們踟躕不前。時間太快，將我們拋擲在後。國際書展舉行，我在台北城的蛋殼裡，被無數書籍圍困。大姐電話告知，父親情緒異常，等待我回撥。我當時才知曉，他已生病十幾年，亦隱瞞我們十幾年。憂鬱症讓他恐懼無助。睡著時咬舌，痛苦時欲自死。我們卻沒人理解，反而指責他沉溺酒醉。他忍著不哭，輔導別人的心理問題，然無法解決自己的憂傷。原來他抽屜中一格一格、不同顏色的透明盒子，是用來分裝藥物的。是時間的錯，層層累累，把人生變得太重。我在台灣最高建築物的底下，開始迷惘，這一秒過去，下一秒過來，細雨紛紛墜落，車潮與風的聲音，將一切距離推得更遠，像看不清楚的未來。我撥打電話給生病的父親。他說，他正待在我的房間裡，坐在他當作禮物送我的吊椅上，前前後後，搖搖晃晃，像盪鞦韆一樣。街道的燈光如流水，我忍著不哭，告訴他：我要回家了。我從好遙遠的地方，看見小時候的父親。父親還是個孩子。我搭上回家的車。車身大概很老舊了，一路跌撞，我猶豫了起來，對於生命.

(4) 之破碎，我們小心翼翼，仍是無法避免毀壞與哭泣。窗簾跟著車行而移動，所有拉環規律搖晃，跑馬燈重複同樣的字句，路燈的光線流溢在窗外，闖不進來。我才發覺，整個車體，其實是個缺水的魚缸，而是我一隻擱淺的魚。一切都並不那麼堅定和真實。我想起，曾經搭上捷運，開始很長很長的行程。醒來後，捷運上只剩下我一個人。台北城裡，每個人都善於假裝，樂觀開朗，我也是，穿戴面具，逢人問好，搬演一齣齣過場的戲，台詞說完便下臺，回到破碎的繭裡面，學會習慣孤獨，再沒有其他對白，世界究竟還有什麼是真心的。我在夜晚逐漸抵達鄉下，只剩下我一人了。走了極遠的路，最後回到起點。那是家。我為父親買了一個蛋糕，在黑暗的角落，將蠟燭點上光亮。外頭的風，吹進室內，依然很大，我伸出手掌去擋。後來我們開心地分食蛋糕。夜深了以後，我躺在房間的床上。然而失眠，因為通常那段時間，我本就清醒著。我試著入睡卻不能夠，遂凝視窗口的方向，那裡有純然的黑。我忽然理解為何以前父親總是明白我還醒著，因為他同樣也失眠不寐。懂了這些那些，我便和他處在同一個時區，時差都歸零。我輕輕闔上眼，眨了又眨。忽然之間，天光抵達我的視線。朦朦朧朧，我不知曉自己究竟有沒有睡著，可時間的流轉已扭轉黑暗。我想那是神明為我們留下的，一道輕柔而無害的光。.

(5)