「很古隨著 Jl多
m玄
圖院蘭 5至
「楓窗隨筆」搞民33 級學長陳蘭葉之散文集， ，-友聲-.J~寄
自327期起摘錄菁華古巴份刊登，以享好友 O
我是個學了工程，然後當了一世工程
師的人。大凡從工的人，所受的訓練是屬
於邏輯思維的;而從事文藝寫作是傾向於
形象思維，這兩種思維習慣往往互相排斥
，我的母校交通大學有近百年歷史，在工
程界人才輩出，就沒有出現過像謝冰心、
朱臼清這樣的文人，現在我以投暮之年，
忍而結於文"lJ:起來，不管寫出來的東西登
不登樣，總是右些反常。這反常現象，說
因於兩個人:
4 位是先父曝南公、他在人家是科舉
廢除後受現代大學教育的人。對中國的古
代經典，有 i主斯大學生所欠缺的很基; i立
郤擺脫了前那1 老秀才所受的中至椅。老人家
淡泊豁達，最喜歡的享受是公餘篤上去生
杯， ~X 是他的獨子 O 他兩杯下肚，與緻上
來，就吽技拿 本書，和他在控 7日坐 F'
諒我在他杯裡 Efi 口兩口，隨意翻到那頁
，就歡暢淋漓地講解起來。他有 套特殊
的自11 吟調子，講完就叫我跟他拉起調門口昌
，丟盡興而止。
他教我的東西大多是「古文ID1 1t. J I
唐詩三百首」上的:問中必搭點論話，孟
子，左俘，史記，以至詩籽，九歌，離騷
等比較艱澀的經典。他這樣做純粹是助興
，叭好白紹"。不要我背誦，也不再豆豆問
我。但在春風化兩的滋潤下，讓我在不知
不受中積累了許多認彙，學會了許多月字
遣詞的法門，體會了文章的結捕，氣勢和
聲諦。但在另一方面，他卻盡力教我不要
受「之乎者也」之類死亡古語的影響。從
我能記憶得起，他就不要我在信上寫「父
親大人膝 F 敬巢者」而代以「爹爹」兩字
O 至今我筆下還算過 if頃，首先不得不歸功
我的慈父。
另 位是我在交通大學貴州分 f支持 acJ
同學唐慧貞女士。我和她在 九問零年代
先後再往紋，其後的三十年， 直失了連勢
。一i 年前，從我長自到長天 (1島的線索把我從
Texas 這冷落角落裡找了出來。那時，她
正擔當交大校友的朔和J r 交大友好」的不自
編輯。一恢復了音訊，他就督責 tit 寫柄。
老朋友情面是在卻，我就勉Efb其主哇地學走旦 ti1
丟在桿來。我生于第一篇用鉛字印的文章，
是在 -JL 七八年七月號的叭交大友聲力交
出來的。當時的總心、害怕、與筒、得意
、猶為票友第 次登台綠排。寫了直是第之
後，膽子才漸漸大了 P 想想與其寫不相千
ttJ!ill日，何不寫點抗戰時內地大學生的生
活花絮， {~J 或許喚起這時期的同學們堅理
已久的記憶 O 卻想不到登了出來，大受司，
越時期校友的歡迎。好多失散了幾十年的
同窗老友紛紛來信，藉以恢復了音訊。令
我對j 筆的興趣和信心都搓了起來。
我 生中從私人書札到近十年公開設
表的文字，如果 ~X 存心要刻意~J(工的話，
筆底下就桔 j泣不堪。即使勉強成篇 I *~， M
看泣不像樣。如果 件事、 {閑情宗、
34
-lili--i1
再
種念碩、在心中躍躍欲出，恐怕筆尖迫慢
了讓其中的細節跑掉，不得不伏案疾苦，
吃飯睡覺都得j月1 後 下。這種情況下寫出
來的東西，往往就比較還過得去。從這積
體驗，讓我悟出兩{因為文的道理朱: 是
言之有物，講自己熟悉的事，講自己瞭解
的事，不海、病呻吟，不好高室主遠O 二是質
樸不萃，老老實實地寫不用心雕鑿，不裝
腔作勢。
我們這 代大致上與二十世紀共始終
的人，從 1萄輪車坐到飛快， f，是滅菜大麥飯
到孔都牛排，從fiij 酸于自呼破喉嚨的電話歪IJ
看衛星傳來的現場新筒，1，是竹牆茅黨住到
氣溫調節的屋子，文悶經過內亂，外忌、
ill.過雞、挨過炸彈、做過;在魚、當過兵、
受過飢寒、歷過~IU弦、安化之大，花樣之
多，主生乎每個人都有發倍(專育故事。現在
生將盡，由:tB起來，是生而不幸，還是
生而有幸，或兩者兼而育之?如形諸筆墨
，素材的豐苔，做到言之有物，絕無問題
。但是六十歲學打拳，單憑豐富的紊材，
未必經得起諸位看宮的法限，只好盡可能
地在于一易升1 減拙，選兔胎笑大方。
我所住的地方，十年前還是棉田，卡
年中發展成 !固祈的住宅區。言傳對著窗
外，有一棵楓樹，種 F 的年份不多，至今
只有飯碗口紐約 c 對著這棵未成熱的幼鼠
，寫我不成煞的文章。將近七十的人，@克
等不至IJ 幼楓成老幹濃蔭，也寫不到文章卓
成 玄， [7;]i市將文集名為「個窗隨筆」聊
以自喲，是為序。
一九八八年三月三十二臼， Lubbock,
Texas吟仁、 S、 A
35
