殘念筆記 伍軒宏 我死的那天會很忙，或匆忙。要不然，可能會沒力氣。總之，一定會沒時間。 我臨終那天，會手忙腳亂，或意識不清；我喪命那天，會血肉模糊。反正，無 論是以上哪一種狀況，都無法在最後一刻想想自己到底做了什麼、沒做什麼。 要運氣好，才有餘裕平靜離開人世，但那可遇而不可求。所以，要有個辦法才 行。我習慣想像自己死亡那天，假設能擠出時間回顧一生，可能會惦記什麼？ 然後把結果記下來，滿意的、遺憾的、實現的、錯過的、要做沒做的。過一段 時間，又會想到那天，再把文字檔叫出來，重新考慮，劃掉一些，增添幾筆。 登錄滿意事項的檔案，沒有名字，記載遺憾的檔案，叫殘念筆記。 殘念筆記裝滿我死那天會覺得遺憾的事，那是想像的投射，不是現在的遺憾。 我有時候才寫，不是常常。也許有人會覺得奇怪，也許有人會覺得誇張，也許 他們是對的，但我不算不正常。為了省麻煩，沒告訴任何人這件事，因為別人 是不會懂的。遺憾大家都有，可是預想死前的遺憾，而且成為習慣，難免怪怪 的。其實，我也有過疑惑，那時候，會告訴自己說： 「常念殘念，尤其是未來的殘念，才會知道自己在幹什麼。」 感覺上，因為有殘念筆記，我的每一天，都和我的最後一天，有著比較清楚的 關係。 筆記叫殘念也許是時髦。有日本語起源，用在本地，算哈日還是火星文？或是 漢字誤轉？也許打太多電玩，眼前螢幕三不五時就會出現「殘念！」字樣。其 實，我不常打。偶爾玩，殘念二字才夠新鮮，印象深刻留在腦中。跟很多人一 樣，不懂日文的我，只會認些漢字，誤打誤撞，望文生義。「殘念」二字，聽 起來有種簡潔的力道。那些憾事，未盡的事、未竟的事、可惜的事、後悔的 事、抱歉的事、失敗的事、不得不放棄的事，我都籠統的用殘念表達。還好， 沒有人知道殘念筆記存在，那是祕密。筆記裡的東西，也是祕密，而我亂用殘 念二字，還是祕密。 嚴格說來，不確定放在裡面的事情，算不算殘念。反正，那些被放進殘念筆記 的東西，就「變成」了我的殘念。 ───
最初，獨居的時候，殘念偷偷找上我。記得某年夏天，原本一個人過著平靜的 日子，除了到郵局領包裹和簡單採買，幾乎不出門。那些遺憾，悔恨，可惜 的、沒做到的、做不好的、還想再做卻沒機會的，卻不定時冒出來，像龍貓故 事裡的黑小鬼，在心中停留長短不等的時間。由於思緒的不自主牽連，坐在電 腦前面上網或寫字，流汗整理房間做家事，或走在路上時，一些舊事、瑣事無 預警浮現，帶著厚重的情緒強度，轉變成刺痛的迷惑。為什麼找不到大學時期 那張好看的大頭照？放到哪裡去了？為什麼記不起來？會不會以後再也看不 到？信用卡款項為什麼又遲繳被罰錢？為什麼老是記錯繳費日？能不能打電話 去消掉利息和罰款？以前鄰居出國工作，託我照顧他的銀行帳戶，可是那時候 我連自己的事都不想管，結果什麼都沒管，把他的帳戶弄得亂七八糟。為什麼 沒有辦好別人委託的事？如果不想做，為什麼要答應？ 那些是很普通的殘念，有的近乎無趣，屬於日常生活的，零零星星的小殘念。 雖然小，沒什麼大不了，有些到目前還在筆記裡。例如，「為人謀而不忠」的 那件，因為辜負別人的信任，看到自己另一面。瑣碎的悔恨，有奇異的威力， 在它們發功的那幾天，會纏著你、挖空你、拉扯你。 經過一段時日的折磨，我才明白家人和伴侶的重要。家庭的日常瑣細，不會減 少遺憾，卻會減少想起遺憾。獨居的時候，沒有陳腔濫調的保護，孤伶伶的， 無力阻擋殘念入侵。同時，我也學會面對殘念。除了設法彌補解決，也要挑 戰，要搞清楚，殘念到底是不是殘念？真的覺得可惜嗎？真的算是失敗？事過 境遷後，還會後悔？還有追悔的價值？殘念能夠通過時間的考驗？於是，我想 到人生的最後時刻，那時的殘念才真夠厲害。那時候的幸福就是幸福，後悔就 是後悔，未竟的事再也不能完成。如果有，那些就確定是你的殘念了。因此我 很好奇，死前會有哪些殘念？殘念筆記於是誕生。 ─── 那是很多年前的事了。經過長期增刪修改，筆記裡有些常駐的項目，一直留 著。它們從一開始就在那裡，通過每次審核，看來要繼續留在那裡。你會發 現，有些事件或想法越來越確定會留在筆記裡，因為時間因素愈來愈不利，看 樣子永遠不可能再去完成。 那年十月，還是十一月，母親在上班時，打來電話，她叫我的名字後，就沒說 什麼，好像只是打招呼問好。對話空蕩蕩的，只有一些我試圖填補的空話，多 保重之類的。那時候因為剛退伍，工作不確定，不常返鄉，電話裡也沒興奮的 事可以報告。知道她上班忙，就沒有多問什麼？有問，但沒多問。過了一個多 月，母親就腦瘤惡化北上開刀，從此沒有醒過來，直到去世。她想說什麼？在 電話裡，她想告訴我什麼？說她感覺到腦部的變化？還是那時的她有時已經思 慮不清？感覺要打電話，卻不曉得要說什麼？腦瘤在自己頭部深處慢慢長大的 感覺是什麼？當時，在電話裡，我是不是不夠積極？也許會問出什麼嗎？現 在，永遠無法知道，在遙遠電話線的那頭，她想說什麼，還是不知道要說什 麼？只剩下她叫我名字的聲音，是僅有的殘留。
那個女友，分手前，應該和她再做一次。嗯，這想法不好，很差，很自私的欲 望，我知道，卻是想要的。難道只是喜歡性？不止，但是，是的，喜歡和她做 愛。這種簡單的渴望，好像大家都不願意明白說？藏起來好了，像大家。反正 寫在殘念筆記裡沒人知道。不過，這一則的感覺愈來愈淡，不久後可能會刪 掉。 還有，不應該說那種在乎過去的話，讓她傷心。那是因為我在乎。但是她撤退 的動作也太果斷了吧！自我防衛機制強悍，對所有人都如此？可是，還是不該 在意就是了，而且我還一副自由派的樣子。後悔自己的狹窄，那才是我。 另一個她，不應該喜歡上她，因為不會有結果。不應該傷了她，打亂了她的步 調，介入她的生命。我應該知道，很多事是不能開始的，如果你無法好好收 尾。 至於她，應該早點和她生孩子。因為她從很早就已經準備無私奉獻。時間一天 一天過去，她的任務一直沒有完成，我在浪費她的時間，慚愧，歉疚，疼惜。 是我中斷了作業流程，為什麼不接受？為什麼一直拖？ 這些殘念，經過筆記多年的加加減減，都還留著，看來會跟我到最後一天，死 的那一天。 還有，小時候，一個秋日下午，坐在父親機車後座，右轉明禮路時，賣臭豆腐 老人騎單車突然插入車道，錯車時，老人在左彎時平衡不穩，跌倒了，白色的 生臭豆腐從單車後架上的籃子裡掉出來。我回頭看著他，他也好像看到我，應 該下車察看的，應該看看老人還好嗎。我們常吃他叫賣的臭豆腐，很好吃，不 是先切再炸那種，就在我們家附近。他的樣子留在我眼中多年，應該下車看看 的。 應該達成父親的期望，不該拖延。以前不在乎他的遺憾，總是不願順從一位天 真老人，只因他代表父權。事實上他的想法不難，但目前都還在筆記裡。他希 望我去唸書成家，回濱海的家鄉任教。以前抗拒著，有點想要非凡，後來發現 自己就是平凡人。現在距他的理想不遠，不是刻意，但是慢了很多很多年。 還有幾則，輕微一點，似乎還有補救機會：要去加洗當年和Sanjay與Milind同 遊中央公園和布魯克林植物園櫻花祭的照片，還有去印度南部的照片，都是陳 年老影像了；Pat的婚禮，還來得及去參加；Susi搬到哪裡去？地址呢？好久 沒聯絡；此外，欠Rob代購Mississippi Masala的錢，有還的機會嗎？ 另外，有一堆需要回信的人名，大都失聯已久。朋友一定以為我忘了他們，哪 知道我常常被沒回信的罪感指責，還留下「要回信」的指令在殘念筆記裡。
通常，最強悍的時候，心情才適合觀看以上，不然前塵往事一起湧現，擋不住 罪感的壓力。事實上，我比較常看記錄滿意事項的檔案，那裡面有成就和快樂 的事，好讀很多。可是，殘念筆記裡的部份，就算不去看，也會跑出來，不去 看也忘不了。需要「儲存」殘念時，往往只打開檔案，快快寫點東西留在筆記 裡，不敢看其他內容。人有脆弱的時候，有缺乏勇氣的時候，在那些時刻，我 不會去讀累積的殘念。如果一旦放進去之後，不會逸出就好了。 ─── 愛看書的朋友，喜歡在滿溢書籍資料的房間裡，告訴我殘篇的觀念和理論，從 德國浪漫主義的施烈格，經過尼采，到法蘭克福學派的班雅明、阿德諾。寫殘 篇，形式風格本身就是意義，就是抵抗的姿態。殘篇拒絕系統的收編，截斷同 質性歷史時間，對抗整體性的化約，阻絕融合，用不完整觀照生命的多樣。我 從殘篇想到殘念。殘念不只是失敗、可惜的憾事；它的「未完成」，是搖動「 圓滿」的偶發解構。殘簡，殘餘，殘留，殘念不是缺乏。像截斷的線頭，殘念 是剩餘、過剩，指向另類連結，可以探究比「豐富」和「完整」激進的意義流 動。 如果照朋友的說法，我的殘念筆記算是一種控制的企圖，也許應該放手。但我 知道，再怎樣想要控管都沒用，殘念總會帶來留白。無論如何，喜歡朋友的「 解殘」，讓我免於偏執的憂慮。但是，累了的時候，寧可思索簡單的殘念，比 較世俗的、實際的、無傷大雅的、到臨終時不會太在意的、一般的。打開我的 筆記檔案，有些已經被劃上雙刪除線，不再盤據心頭： 住紐約的時候，竟然沒去過洋基球場。最後一個暑假，和朋友計畫前往，卻因 行程兜不在一起，沒成。殘念！ 去印度那次，沒有在內陸的麥索城買大號精工的檀香木象神雕像，只得一支小 小的。要再去可難了。 因為前一夜趕工無眠，飛抵曼谷機場後糊里糊塗換錯錢的事，實在有夠笨。 早該去買Froid Tiedeur品牌的性華系列真品戒。 以前怎麼會記這些瑣碎的事？當時是在打草稿吧。可是，我愛讀這些刪去的殘 念。除了輕鬆好玩之外，它們提醒我，殘念的威力來自欲望的介意。事過境遷 之後，抽掉欲望與關切，不再介意，殘念不過就是未成的事件而已。不再有「 念」。 我會繼續加減筆記，它已經是我的一部份，直到最後一天。人不是為最後一天 而活，但想念未來的殘念，想像最後的殘念，會為今天帶來點什麼。感覺上，
