「在一起」，很簡單也很困難─ 一個漢族社工在都市原住民部落的行動探究

全文

(1)國立臺灣師範大學社會工作學研究所碩士論文. 「在一起」，很簡單也很困難─ 一個漢族社工在都市原住民部落的行動探究 To be together is simple but difficult: an action inquiry of a Han's social worker in an Urban indigenous community.. 研究生：楊鳳雲指導教授：劉曉春博士. 中華民國一○三年二月.

(2) 謝誌寫論文期間總是殷殷期盼著寫謝誌的這天到來，不知不覺間我也走到了這一刻，然而鍵盤上的手卻打不出任何字，腦袋有些空白，不知道該說些什麼，因為這三年半的點點滴滴，所有的開心、痛苦、難過、收穫…都已經無形的幻化在心中，任何的字眼形容好像都顯得太輕、太柔，無法深刻的描繪出身體與心靈切切實實的感受，但至少這過程都已成為一種美好。書寫論文對自己最大的期許是，我可以寫一本「跟自己有關的論文」，很開心我真的可以完成自己的心願，但這樣的過程也是在很多人的幫助與支持下才足以達成。能產出這份論文，首要感謝我的指導教授劉曉春老師，沒有您絕對沒有現在的我 ─不管是論文或是我現在的明白。感謝老師在研究所期間一路以來的陪伴與分享，論文只是其中的一個討論事項，更多的是我們可以在「做為人」的層面上有更多的對話與交流。每每與老師談話總像告解一般，直探內心深處，每次的落淚都代表著我真實的心理感受，彼此的真誠讓我在這段關係中更加看見自我，也在當中得到療癒。感謝老師用您的身體位置撐出了很多的空間，鼓勵我用最貼近自己的方式書寫，讓我能在論文中呈現真實的自己。我真的很幸運，在很苦的研究所階段有這樣一位像心靈導師的人陪著我一路走過，幫助我越來越趨近自己。感謝口委陶蕃瀛老師，雖然見面機會很少，但每次聽老師說話總能感受很深、收穫很多，在靈性層次上得到撫慰，也更讓我看見我的論文與我個人的關係。感謝口委羅秀華老師，在我書寫這份特殊的論文、走在這條尋找自我以及探尋社會工作的道路上給予我很多的溫暖與力量。也感謝口委沈慶盈老師，對於我的論文提出許多關鍵性的提問，讓我對於自己的未來有更多的省思。更要感謝三位口委的鼓勵與支持，對於我這樣想做自己的論文仍予以包容與接納，並且給予我極大的彈性與空間用這樣的方式書寫。也感謝其他所上的教授 ─王永慈老師、潘淑滿老師、彭淑華老師在研究所期間對我的關心、指導以及在論文上的建議，讓這段求學之旅得以圓滿。而能完成這份論文也要感謝隆恩部落的孩子們，也是論文中最重要的故事主角 ─小馬、小紅、小潘、小給、小推、小秀、小鐺、小平、小意、小元、小猛、小能、小喵、小圖、小柔、小小、小義、小界、小庭、小謝以及所有曾經與我相處過的部落孩子與居民，因為有你們的真誠陪伴，讓我在部落有更多學習的機會，得以從中體會到陪伴的質地，也才成就出這本論文。台灣兒童少年希望協會隆恩部落的工作者 ─佳賢、哲宇、佩瑩、彩月、淑琳以及機構其他的工作者也是我論文得以完成不可或缺的功臣。感謝每個夥伴從我 100 年暑期實習相識以來，直至完成論文的這兩年多的時間，大家總是照顧我、關心我，把我當自己人一樣，不吝於和我分享很多工作上的事 I.

(3) 情，也讓我參與很多活動，和大家共同經歷許多「在一起的美好」。蹲田野期間也因為有大家的協助與提醒，讓我的田野生活更加豐富也收穫良多。感謝大家一路以來的相伴，讓我有夥伴支持的感覺，而這段時間的相處與學習，也讓我對於社會工作有更多不同的看見，引領我思考自己未來的道路。感謝所辦文婷學姊在行政上的協助。感謝曉春質性花園的夥伴 ─秋如、馨慧、佩芳、芬如、舜君、嘉琳，大家可以在痛苦的書寫論文過程相互督促與激勵，更多的是彼此的支持，讓我們一個一個都能順利畢業，也持續在未來的道路上繼續陪伴與分享。感謝研究所同學穎姍及穎姍爸媽，在我居於三峽實習及蹲田野期間對於我的關心與生活上的協助，讓我能全心無慮的學習。感謝柏蓁、馨方、明惠、姿廷及其他 699 的同學們，在我們一起書寫論文時盡情的聊天與分享，讓我找到一起奮鬥的力量繼續前進。感謝其他的研究生或社工夥伴 ─寶玉、貽得、後山、君苹、俊達、小圭、小米，喜歡與大家很多很棒的對話，開啟我的視野，也更加知道自己可以進步努力的方向。感謝大學同學淑欣一路以來的支持與陪伴，讓我在無助沮喪時得以紓發取暖重新獲得能量。感謝捐獻相機給我的親朋好友─聖蘭、大頭、劉庭妤、陳襄理、堂哥清華，讓我能有充足的設備進到田野裡嘗試，也才有這份論文的開始。而最想要感謝的是親愛的家人，包括阿姨及台北舅舅、舅媽一家對我的照顧，協助我的生活瑣事，也讓我在台北的求學之旅還能感受濃濃的家庭溫暖。更要感謝我親愛的爸爸、媽媽，一路以來從沒給過我任何壓力，也在經濟或精神上給予我無限的支持與鼓勵，讓我能自在的在外嘗試與探索，盡情的做自己想做的事，挫折時也能給予我最大的安慰。謝謝哥哥、嫂嫂和妹妹，在我離家期間替我分擔很多家裡的事務，讓我能無後顧之憂的完成學業。感謝我最愛的爺爺，總遺憾著因為念研究所遠在台北而不能有更多時間陪在爺爺身邊，永遠記得最後一次見面是在床邊告訴爺爺我要回台北了，你點頭說好的畫面，之後便是臨終前在醫院的相見。因為爺爺的逝世，更讓我了解也想珍惜和家人在一起的時光。很想大聲告訴爺爺，「我畢業了！」衷心感謝家人對我無盡的愛，是我求學最大的動力，也會是未來繼續奮鬥的力量。最後我想感謝自己，願意勇敢、真誠的面對自己。某個明星曾經在電視節目上說過，他是個貪心的人，不太在意薪水。他的回答讓我深切看見即將畢業的自己。我也是個貪心的人，就像那位明星所說，金錢容易賺得，反而有更多東西不是透過金錢可以得到的，而我也在書寫完這份論文更能理解，心靈與主體的成長與安然才是我想追求的。研究所畢業拿到這個文憑，也許我不會更有錢、不會有更讓人稱羨的工作，但我會努力越來越朝向自己，這是這三年半的研究所之旅送給我最棒最珍貴的禮物。鳳雲. II. 2014/2/13.

(4) 摘要這個行動探究的焦點，是從我對於社會工作的困惑與迷惘開始。首先，是研究所課程及研一暑期在都市原住民部落的實習，開啟我對於社工角色的反思，發現過往社工總是站在專家的位置去思考服務對象的需求，鮮少真正去了解其生活脈絡或傾聽他們真正的聲音。而我也重新思考我所相信的社會工作樣態，逐漸釐清我喜歡單純的人情互動，也相信社會工作是「生命影響生命」的過程，而非只是專家與個案的關係。然而，反思自己的社工實務實踐，總還是看見自己站在自身的位置去評斷欲陪伴的對象，而成為我不希望成為的社工的樣子，挫折之餘我才發現，真正要和陪伴對象在一起、聽他們說話其實很不容易。在尋找如何記錄和搜集行動過程的方法時，我透過民族誌與實務實踐的相關文獻，讀到國外研究者使用 photovoice 的方法，讓沒有機會發聲的群體得以透過拍攝的影像訴說自己的故事，我彷彿看見一種可以讓我真的去傾聽陪伴對象的方法。於是我重新回到實習的都市原住民部落，嘗試以 photovoice 的方式去實踐我所相信的社會工作。這個探究的行動可分成兩個層次，第一個層次是仿照 photovoice 的方法實際執行一個青少年攝影行動方案，第二個層次則是透過反身書寫以反思在行動中暨作為一個社工也是研究者的我。在執行青少年攝影方案中，我邀請部落青少年一起參與，給予每個參與的青少年一台相機去拍攝自己的日常生活，之後再邀請大家一起分享所拍攝的影像與故事。在兩次聚會分享中，我的確從孩子們所拍的影像中看見一些我不曾見過的孩子的生活，但從這五個月的田野蹲點，我意識到影像只是我想要傾聽孩子、與孩子對話的一種媒介，我真正想要探尋的其實是作為社工的我如何和孩子在一起，又該和他們維持什麼樣的關係。於是，這一層的探問衍生了第二個層次的反思，繼而形成對第一個層次的行動進行第二個層次的反身書寫，這個書寫行動想探尋的，是我要怎樣才可能和這些孩子互為主體的存在。這段行動探究的歷程，我發現原來我一直在這持續的內外辯證中尋找自己的主體。而我必須先是個有主體的存在者，才有可能朝向我希望的與陪伴對象互為主體在一起的社工行動者。此外，社會工作者與陪伴對象的真誠傾聽與對話，不僅開展彼此生命的豐富與理解，也讓對話雙方朝向各自的主體，並建構互為主體的存在關係。這次的行動探究也堅定了我原初對於社會工作的相信，引領我看見每個人的差異，同時也去欣賞每個生命與故事的價值。只是，這樣的傾聽與對話，或許在不經意之間，在忙碌或是重視績效的實務工作中已漸漸難以存在。原來，要和陪伴對象在一起，其實很簡單，卻也很困難。關鍵字：社會工作者、社會工作實務、專業關係、互為主體性、影像發聲 III.

(5) Abstract The focus of this inquiry is derived from my confusion and bewilderment about what is social work. First of all, it derives from my reflection on internship experiences in an urban indigenous community during the first summer of this graduate study. I have noticed that social workers always look at the needs of clients through experts’ perspectives, instead of trying to understand the context of clients’ lives and listen to their voices sincerely. Besides, I also reconsider what kind of social work is I believe in. After these reflections, I gradually find that the simple interpersonal relationship between worker and client and the "life affect life" process are two elements most attract me when doing social work practice. However, I have also notice that I still make judgment of the person who I’d accompany with by the standpoint of mine, and become a social worker who I do not want to be. Therefore, I decide using this thesis as a chance to inquiry the how and the quality of standing by the side of clients and listening to them. In looking for ways of recording and collecting data of this attends, I first used the keywords of ethnographic and practice when going through literatures. I’ve noticed some researchers used a method named photo-voice which is quite attractive to me. They give cameras to the research participants and let them voice out past experiences which they did not sound out before. These writings seem to point a way to listen to clients who I am trying to accompany with. As a result, I carried this understanding about photo-voice into my research field, an urban indigenous community, and try to implement the social work practice I believe in. This inquiry process can be divided into two levels. The first level, I implement a photographic program for youth living in this community following the guideline of photo-voice method. The second level, I reflect on myself, as a social worker and also as a researcher, during this action process through reflexive writing. In the photographic program, I invited youth live in this community as active participants, providing each a camera to shoot their daily life and then invited them to share their photos and related experiences in groups. Through their sharing, I do comprehend more of some children’s living context which I can never know from daily conversation with them. I also realize that the photo-voice is a medium for children and I to listen and dialogue with each other through the photographic program and it also provide a chance to explore how to stay together with children as a social worker, and what kind of relations should be maintained between me and children. Following the implementation of first IV.

(6) level inquiry is the second level of inquiry, a reflexive writing process. This writing action is to explore process of becoming intersubjective between children and me. Through this reflexive writing process, I understand the subjectivity, as a social worker and also a person, is dwelling within ongoing dialectic processes, within oneself and between interpersonal. I need to be a person with subjectivity first then I can become a social worker who can be intersubjective with her clients sincerely. In addition, authentic listening and dialogue between social worker and clients can approach the richness and understanding of life for both, and construct the intersubjective being between two of them, the social worker and clients. Finally, this action inquiry not only strengthens my thought about what social work is; make everyone's difference more luminal to me; but also prompt me to appreciate the value of everyone’s life and stories. However, I’d regretfully to say that such authentic dialogue and listening are difficult to sustain in busy social work practice life nowadays. Therefore, I would say that to be together with client is not only simple but also difficult.. Key words: social worker, social work practice, professional relationship, intersubjective, photo-voice. V.

(7) 目錄. 自白. .......................................................... 1. 我的反覆行動探究─章節說明 ........................................ 2 第一章關於社會工作，自我的看見與困惑............................. 3 第二章我相信的社會工作 ......................................... 18 第一節有「人味」的社會工作............................................................................ 18 第二節互為主體的社會工作................................................................................ 22 第三章尋找我的社工之路 ......................................... 28 第一節行動取徑的選擇........................................................................................ 28 第二節我的行動歷程............................................................................................ 33 第三節關於行動的文本........................................................................................ 36 第四節研究之於我................................................................................................ 39 第四章我在社區的行動與探尋 ..................................... 41 第一節在部落，我的行動.................................................................................... 41 第二節在部落，我的體會.................................................................................. 202 第三節在部落，看見我自己.............................................................................. 219 第五章我的探問與暫時的安身 .................................... 227 第一節我的回觀.................................................................................................. 227 第二節我的探問與理解...................................................................................... 231 第三節我的暫時安身，做為下一段路途的開始.............................................. 235 後記一. ........................................................ 238. 後記二. ........................................................ 239. 參考文獻 ........................................................ 243. VI.

(8) 圖目錄圖 1 論文章節說明 ...................................................................................... 2 圖 2 我與社會工作的相遇歷程.................................................................. 17 圖 3 Photovoice 要素與概念....................................................................... 30 圖 4 隆恩部落.............................................................................................. 31 圖 5 小給拍攝照片...................................................................................... 58 圖 6 小給拍攝照片...................................................................................... 58 圖 7 小給拍攝照片...................................................................................... 58 圖 8 小秀拍攝照片...................................................................................... 59 圖 9 小給拍攝照片...................................................................................... 59 圖 10 小推拍攝照片.................................................................................... 59 圖 11 小紅拍攝照片 .................................................................................... 83 圖 12 小紅拍攝照片.................................................................................... 83 圖 13 樓梯的塗鴉........................................................................................ 90 圖 14 孩子的魔術...................................................................................... 110 圖 15 早晨的隆恩街道.............................................................................. 114 圖 16 影像中孩子的生活面向.................................................................. 132 圖 17 沉睡的孩子...................................................................................... 143 圖 18 小能身上的刺青.............................................................................. 149 圖 19 困在情緒中的我.............................................................................. 201 圖 20 互為主體的迂迴過程...................................................................... 213. 表目錄表 1 田野日程表（與影像計畫相關的行動）.......................................... 35 表 2 文本人物說明...................................................................................... 37. VII.

(9) 自白我發現，我好像比較喜歡寫故事的口吻，這樣的方式才能說出自己真正想說的話，而不是絞盡腦汁用很文學或抽象的文字來包裝，對我來說那好痛苦，因為先天我沒有寫這樣學術文章的天分，後天我也不知道該如何努力用這樣的文字說出我的情感，它真的離我很遙遠。但我也必須承認，以這樣敘事、白話的方式書寫論文，曾經讓我不安，因為它好像長得跟大部分「專業」的論文很不一樣，我有很多的掙扎，直到看到夏林清老師的指導教授要求他在論文中「單純的寫一個故事」（夏林清， 2004：9），也鼓勵他書寫與自身實踐相關的反映性文章（夏林清，2004：11），我比較心安了，因為我這樣的書寫好像真的可以。這本論文，我曾經定位它是一本記錄著我與一群孩子的故事，漸漸的，我更希望它不只是我與孩子的故事，還要是這群孩子也看得懂的故事。就像我一直希望朝向的，社工常說的服務對象不該只是被研究的對象，而是他們也可以參與在其中。這群孩子我陪伴他們同時他們也陪伴了我，成就了我用這段我們相遇的故事完成我的論文，也更加認識我自己。我想像著，或許這個「我與他們共同的故事」，可以開啟我與他們之間更多的對話，繼續聊著、說著、聽著…，一直下去。. 1.

(10) 我的反覆行動探究─章節說明行動探究是來回不斷的過程，每一次的行動中對於困惑也許多一些理解，卻可能又有了其他的探問。而我，就在這中間反覆著。考計畫書時，懷抱著社區是我覺得有人味的社工得以生存的地方，於是我想進到社區，探究我想像的「何謂社區工作」。經過五個月的田野經歷，我才發現我想探問的其實是「我如何能和孩子在一起」，我要如何才能真正的聽他們說話。透過自己與田野筆記、文獻三者來回對話的過程，我才發現我想要「和孩子在一起」的背後核心，其實是我在尋找自己的主體以及我如何能和孩子互為主體。我走在尋找自己社工之路的探究過程中，也許凌亂，卻是我的真實。. 計劃書時期我的探問：何謂社區工作？. 第一、二、三章. 田野時期我的探問：我如何和孩子在一起？. 第四章. 離開田野、整理與書寫時期我的探問：我的主體為何？我如何和孩子互為主體？. 暫時的理解第六章圖1. 論文章節說明. 2. 第五章.

(11) 第一章. 關於社會工作，自我的看見與困惑. 我，大學從社工系畢業；曾經，在醫院當過醫務社工；現在，在研究所找尋我對於社會工作的相信。一切，從大學開始談起……。一、單純的相信，助人的美好與單純我高中是念自然組三類，因為國文考了滿級分，國文老師說可以考考看社工系，而且聽說社工出來工作很吃香。我不知道社工系是什麼，聽都沒有聽過的名詞，我硬是在五個申請選填志願中寫了一個社會工作系。我同時申請上了一個自然組的科系及社工系，因為自然組的科系是在台中，學校好小好擁擠，相較社工系所在的花蓮好山好水，我決定去花蓮，就讀社工系。雖然從開學那一刻起，我一直在思考是否要轉回自然組科系，因為我擔心自己無法適應社會類別的科目。想著想著，我也已經大二，好像也沒我想像中的那麼可怕了。大四時期，老師曾經問過：「畢業之後要走社工的舉手」，我，是多數未舉手的一員。從對於社會工作的陌生，到漸漸認識社會工作為何物，對它的情感很是矛盾，有些喜歡，卻又不敢給予承諾。但是社會工作對於我來說，就是好好的去幫助人。我其實不太記得學校上過什麼課，課堂上教過什麼，但我印象深刻的是萬育維老師曾經對我們說過：「畢業之後不一定要當社工，可以把社工的精神帶到各行各業，發揚光大，我就很高興了。」這句話一直記在我的心上，似乎社會工作帶給我們的是一種看待人事物的信念、價值與精神，不是一定要站上哪個位置說：「我是社工」。大四時候有點跟流行的去考研究所，幸運地考上之後，我開始掙扎要工作還是要念書，最後我選擇研究所暫時休學，希望進入社會工作職場親身經歷，或許對於我來說會更為知道，什麼是社會工作，我為什麼要做，為什麼要念。二、白色巨塔中，「聽人說話」的小小奢望進了醫院，成了醫務社工，我發現自己和有些社工同事不太一樣。去到病床邊找病患或和家屬會談時，我會視對象的年紀及狀態決定我對他的稱呼，例如大哥、阿姨、阿公、阿嬤…，然後開啟我的談話，也許從身體狀況開始聊起，也或許是在閒聊。我常常會花上 1、2 個小時的時間和對方談，再從中蒐集我需要的資訊或將訊息傳達給他們。其他社工則是稱呼對象× 先生、 ○小姐，見面後便直接切入重點，10 分鐘內結束會談並離開。對於我來說這是很吃驚的事，因為我無法做到這樣，我開始發現每個社工不一樣的特質和. 3.

(12) 工作面貌。我知道我跟這些社工不一樣，我想要像朋友一樣關心病患或家屬，聽他們說話，不是直接關注在問題上；我也想和他們如一般人的互動，不想要高高在上的感覺顯得我是權威。當然我也遇到難處，因為冗長的故事背後有很多的線索，我必須學習從中蒐集資訊並且做出評估，也面臨個案紀錄打不完的窘境。但是，我還是喜歡自己這樣的會談方式，這讓我覺得自在，在醫院裡的我和平常的我沒有不同。我有寫日記的習慣，工作期間我也開始打些網誌，記錄著我與個案相處的片刻，他的心情、她的故事、我的感受、以及我們之間的互動。例如：種鳳梨的爸爸辛苦的工作，卻在女兒的網誌上才知道自己是女兒自殺的壓力源，內心有多麼煎熬與痛苦，「我錯了嗎？」他這麼對我說；八八風災自助會的青年談著對於未來重建的無助以及沒辦法繼續在醫院協助災民的焦慮；因病休學的小女孩打電話跟我聊天，聊她想要當美髮設計師幫我剪頭髮…。我感受著每個人的生命，因為與他們的遭逢，帶給我對於人生更多的體會與感受。我們沒有不同，沒有社工與個案的區分，而是他們的故事教會我更多事。我一直是這樣在醫院裡工作。直到，我從病房社工轉為急診社工時，我面臨了衝突。一樣在醫院，急診的緊急程度更高，接到醫護人員照會我必須即刻去現場接案或處理問題，家暴、性侵個案要陪同驗傷、自殺個案要會談通報、無家屬個案要協助醫療手續還要找家屬…，我被壓縮在短暫的時間內處理完問題，可能幾分鐘、幾小時…，病人來來去去，我甚至沒有時間好好和他們相處，這也是我最痛苦與無法適應的地方。個案量很多，雖然處理時間沒有病房那麼長期，但是照會之後必須立即處理，我的時間被切割得很破碎。起初，我一樣用在病房會談的方式聽病患或家屬說，但是當我一個早上有 3、4 個或更多個案等著我處理，有自殺、有家暴、有遊民，我根本處理不完，病人急著出院，我必須立即告訴醫師我處理及會談的情況，我的個案紀錄也越積越多。終於，我崩潰了。我發現我想要聽他們說，但是我沒有辦法。我知道這是工作方法不同，我應該要用危機處遇，但是，這不是我想要的。我不想要變成通報機器，與自殺個案會談只是為了蒐集基本資料、自殺原因、自殺方式然後通報出去就結案。我看到病患當下的負面情緒、家屬的照顧壓力，我想要聽他們說，即便我幫不了什麼，但短暫的情緒支持也好，至少此時此刻有人聽他們說，無奈我根本沒有這麼多時間去做，主管也不期待我這麼做。我很痛苦，打電話跟同事痛哭，最後，我只能妥協，在我可以的時間範圍內，盡可能的聽他們說。. 4.

(13) 「夜晚的急診依舊忙亂與急促找尋著照會的病人 30 幾歲喝農藥自殺家屬正陪在一旁病人尚有意識坐下來靠近他和他會談眼前清楚看見他的鼻胃管裡頭的汁液是濃濃的黑色雖然不知道他講的農藥名是什麼但他的身體告訴我是痛苦的他說我有憂鬱症太太也有ㄧ句ㄧ句緩慢道出的話語都看出他極度的不適太太來了我改與和她會談讓病人休息一轉眼病人已經昏睡眼睛成上吊狀態向太太說明我是社工一起頭太太便滔滔不絕的說說自己原生家庭成員的情感因素財務糾紛太太自己憂鬱症患病過程病人受傷及生病階段情緒大起大落罹患躁鬱憂鬱及疑似恐慌症過程好多好多聽著她說我很少給予回應因為看見她的壓抑看見積藏在內心已久的情緒沒有地方宣洩所以靜靜的當個傾聽者是現在最需要的拍拍她的肩肩膀是僵硬的先生的自殺對她來講是個打擊擔心也有憂鬱症的她會不會也傷害自己她說到一般人沒有辦法了解憂鬱症是怎樣的感覺會有多麼的痛苦眾多的負面想法揮之不去讓自己漸漸失去生存的勇氣和它搏鬥走出困境需要很大很大的毅力還有旁人的支持太太當初能走出是因為病人的陪伴而現在看著病人身陷其中甚而喝了農藥自殺太太如何承受也完全無法深信堅強的他會走上絕路我相信太太說的話對於憂鬱症我的確無法了解他們的痛苦. 5.

(14) 所以除了聽她說我不知道我還能做什麼不知不覺竟然過了一個多小時讓太太盡情訴說流下來的眼淚希望可以洗滌你內心的傷痛接下來的路妳還需堅強至於病人進了加護病房結果是好是壞就像太太說的都是他的選擇」…2009/06/16 網誌這一年八個月又二十六天在醫院的工作，很多辛苦與挫折，卻也實際體會社會工作實務，有掙扎、有兩難、有不知所措，更多的是在服務的同時反觀看見自己。在同事眼裡，稱呼我是「年輕的熱血社工」，我其實不喜歡這樣的稱呼，心裡也有疑惑，熱血不是存在於每個社會工作者身上嗎？還是說，因為年輕才會有熱血？我不敢狂妄的說我對於社工多有衝勁、理想與抱負，只能說，工作時期的我，對於社會工作，我或多或少應該還稱得上有熱忱。但是，對於它，我仍有許許多多的不理解。社會工作課本常說，要察覺服務對象的能力，服務要基於服務對象的需求…，這些社會工作帶給我的理念，對於受社工教育的學生來說或許習以為常，也視之為理所當然。然而，醫院每天急迫、短暫的處遇時間，我的眼裡所見、腦海所想的幾乎都是服務對象目前遭遇的「問題」，我該如何解決，似乎未能更進一步的看見他，「這個完整的人」；而當服務對象的需求與醫院的立場相左時，我該怎麼辦？工作期間的撞牆碰壁，遭遇挫折與衝突，這些社會工作的信念好像被我默默的遺忘。我不知道服務過程中自己缺少了什麼，只知道心虛、不安的感覺充值在心。三、想要貼近關懷對象1的意識覺醒了直到，重新回到研究所上課，「進階直接服務專題」課程的某個閱讀篇章─「服務使用者觀點」2，內容提到，社會工作經常宣稱以服務對象的需求為出發，但往往服務對象的聲音未被聽見，甚而淪為社工的研究對象，但這些對於改善他們的生活現況並沒有任何幫助。文章內容帶給我很多的衝擊，甚至我有當頭棒喝之感，也迫使自己重新檢視與反思，過往身為社會工作者的我，現在身為社工學生的我，在宣稱自己了解服務對象、提供服務對象所需的服務之時，是否有真正「聽見服務對象的聲音」？這樣的反思與提醒一直放在我的心中，甚至，在研究所的暑期實習開始. 1. 2. 文中可能時而出現「關懷對象」、「陪伴對象」、「服務對象」、「個案」等字詞，都是用來指稱社會工作者工作的對象，只是因文中的情境或敘述脈絡而有不同的使用。但我現今排斥個案或服務對象的詞彙，傾向以陪伴或關懷對象來指稱。朱道凱、蘇采禾譯（2005）。社會工作概論（原作者 Davies,M.（ed.））。台北：群學。 6.

(15) 慢慢發酵。四、遺失的美好─找回我喜歡的人與人真摯的互動與交流 2011 年 7 月，我進到鶯歌的台灣兒童少年希望協會3實習，但這並非我選擇實習機構的第一順位，甚至說來有些誤打誤撞。在考慮研究所暑期和期中兩次實習的領域時我有些猶豫與困惑，一方面我希望藉由實習學習其他醫院社工的經驗，充實自己過去實務工作的不足，但我又貪心的想要透過實習體會不同領域的社工服務內涵，增加自己的視野，兒童領域便是我想去的地方。因為同時必須申請兩次實習的機構，我苦惱好久，最終暑期實習選擇了一家北部大規模的醫學中心。面試過程很順利，卻不斷有謎之音以及強烈的不安感告訴我：「不會上」。最終結果終究落空，謎之音實現了，我的心竟然覺得踏實，雖然歷經了一番波折與找不到實習機構的窘境，內心總覺得上天要我到某個地方，但那是哪裡，我不知道。就在這樣的處境之下，赫然接到台灣兒童少年希望協會招收實習生的公文，是個小型又名不見經傳且我從來沒聽過的兒少機構，心中卻一直有鼓動力推著我去嘗試。面試時督導佳賢告訴我，可能會進到一個都市原住民部落，能做些什麼、學習到什麼無法得知。很奇妙，聽完這些陳述之後我竟然沒有半點害怕，反而有股強烈的興奮感和期待。就這樣，在通知面試後不到 24 小時的時間，我得到了這個實習機會。兩個月我主要實習的場域是機構在三峽的原住民族文化部落（文後簡稱隆恩部落）的工作站。我的實習並非是充滿結構的課程及實習安排4，反而是依著機構的暑期活動安排每天陪同課後照顧班的孩子5們進行活動，寫暑期作業、美術課程、綜合活動…等，有機會也可以到孩子們的家去走走晃晃。這是我一生目前為止這麼持續性的和孩子們互動，也如此密切的與原住民們一起生活，這些過程讓我看見真實的自己，看似鬆散、無法學習到社工專業的實習內容，反而超乎預期的賜予我更多的體會與學習。實習第二週，我終於接觸到課照班的孩子。和他們沒有太多建立關係的疑慮，好像他們也習慣和不同的哥哥姐姐很快就能打鬧一片，孩子們的回應與回饋是真實與直接的，我也沉浸在與他們相處的美好時光中。課輔活動時 3. 台灣兒童少年希望協會（簡稱台灣兒少，文後也以「機構」指稱），主要是針對鶯歌、三峽及樹林弱勢家庭的兒童及青少年提供課後照顧及關懷服務。機構在 99 年於新北市三峽原住民族文化部落（簡稱隆恩埔部落）成立工作站，主要針對社區兒少提供課後照顧，也提供其他社區服務。 4 我的實習內容，暑期課後照顧活動是一部份，但也可透過在社區的走動，發展自己想要做的事，如督導所說「在社區中找一個舒服的位置待著」。 5 本文決定以「孩子」而不是「兒童」或「少年」來指稱社區中年幼或青少年的小孩，因為「兒少」的字眼，容易直接落入法定年齡的限制，但我的指稱並未那麼絕對，而是泛指社區中的小孩，且兒少感覺很生疏，以「孩子」書寫，讓我感覺與他們較為貼近，雖然感覺是不專業的字詞，卻才是最接近我的本心與初衷。至於文中出現「孩子」是指年紀大或小的孩子，端視前後文脈絡。 7.

(16) 我主要陪伴的是國小中高年級的學生。我一直在思考如何用孩子可以理解的語言去解釋他們不懂的概念，也希望透過好玩的方式讓他們減緩對於害怕科目的恐懼，從中引發他們的學習興趣。其中陪伴的一個小女孩很害怕數學，她不避諱的告訴我作業簿中除了部份題目是哥哥教的之外，其餘都是謄抄解答而來。某天她告訴我想寫數學，我坐在一旁陪著她，遇到她不會的題目就反覆講解，會的部份就加倍鼓勵與讚賞，雖然過程中她仍舊會表現出不耐煩及不想寫功課的狀態，但可以發現她還有學習的意願，我們也在一邊嬉鬧、一邊聊天、一邊寫作業的狀態中努力完成作業簿的一頁。隔天，小女孩竟然出乎意料的翻開前一天未寫完的數學作業希望我繼續教她，這讓我感到驚訝，內心卻有著無比的雀躍。在陪伴小女孩和其他孩子寫功課的過程中，我深刻體會，陪伴與耐心的指導真的可以幫助這些孩子重拾學習的樂趣。在此同時，我突然開始思考，志工與社工陪伴孩子做課輔是否有所差異？聽過很多評論，認為社工既然是「專業」就應該執行社工相關的「專業工作」，課輔這種陪伴寫功課的事情交給志工去做就行了。似乎社工背負著專業形象就必須做只有社工才會做的專業事情，課業輔導屬於每個人都可以做的工作，無法顯現社工的專業，因此交由志工去做即可。但是，對我來說，我認為社工可以透過課輔活動與孩子建立關係，在自然情境的互動過程更了解孩子真實的狀態，有別於會談刻意營造出來的談話空間。實習第三、四週，每週依舊有安排好的活動，課業輔導、美術課、看電影…，一樣參與在其中和小朋友玩在一起的我，心中卻有股沉重，我不知道負面情緒從何而來，只知道自己不似幾週前快樂。「隔了一週，我突然豁然開朗，好像歷經狂風暴雨之後無意間看見天邊的彩虹，心境突然開通。原來，上週不快樂的我被捲入了無止盡的黑洞，那個黑洞就是─「我是社工」。因為實習幾乎全部的時間都沉浸在課輔中，所以自己認為可以透過課輔班再多做些什麼，且聽了同學說我把課輔當成一種工作模式，我認同，卻也更覺得我應該做些什麼，就像社工要提出處遇計畫一樣。但是，我到底要做什麼？我又能做什麼？原來，當我把自己擺放在『社工』這個位置，自然就期待自己做出一些像社工在做的事情，但當我做不到也想不到我能做什麼的時候，我開始焦慮，也開始不快樂。後來的我，其實也沒做什麼，只是一樣繼續在課輔班中和小朋友打滾，莫名的就找到黑洞的出口。我發現其實我什麼都不必做，因為他們也不需要我做些什麼，或者說，其實他們需要我做的就是陪伴他們，和他們一起玩、聽他們說話，就這麼簡單。社工，不一定要做些什麼看起來很專 8.

(17) 業的事情，況且，當我在黑洞中一直想要做些什麼時，我發現我腦海想的、眼睛看的竟然都是每個小朋友有什麼問題需要我處理，這真是太可怕了！我竟然為了證明自己是社工實習生、有在做所謂『專業』的事情，小孩在我眼中都變成了『問題』。原來，病態觀點某個部份也存在我的身上，我看見了自己的醜陋，更看到社工展現出所謂的『專業』，其實是踩在服務對象的屍體上才成就出來的。」…2011 年暑期實習專題。陪伴孩子寫作業的課輔過程，覺察自己急於想要發揮「社工專業」，反而如禿鷹尋肉一般開始在孩子們身上找問題，想要找到我身為社工可以進行「處遇」的標的，這才能顯現社工的專業；然而，孩子們需要的只是我的陪伴，問題處遇只是「我的需求」。此外，因為課輔班就在部落裡，所以孩子們睡過頭時我們總會走個幾步或是坐電梯到孩子家按門鈴叫他起床，這些進到家裡面的動作對我們來說不是「家訪」，而是像到鄰居家串門子一樣稀鬆平常。因為這樣，我到過很多孩子家裡，其中有一戶特別讓我無法忘記，也讓我看見自己的社工樣貌。他們家孩子很多，父母是板模工，早出晚歸很辛苦。第一次去家裡找孩子，看見散亂的家裡及吃完未收的餐具和廚餘。我一邊呼叫孩子們的名字一邊往屋裡面走，看長子及弟妹們窩在電腦前打著遊戲，我開了他們玩笑並請他們趕快下來課輔班之後我就離開。出了家門，我知道剛剛在裡面的我內心有很多的聲音。因為自己的成長環境感受到父母親工作的辛苦，所以我們兄弟姊妹都會主動打理自己或家裡的狀況。當我聽到孩子父母工作的情形，我自動會連結到自己的成長經驗，所以看到孩子們在父母親辛勤工作的時刻卻把時間花費在玩樂而未協助整理家裡，我其實覺得難過，也在心中小小的苛責了他們。之後因為其他協會提供經費讓隆恩的家長及孩子一起去九族文化村玩，孩子們的媽媽也一起參與，我有了機會陪伴他們一家人。從觀看媽媽與孩子們的互動，我發現媽媽常常在與孩子們說話時會出現「你很笨ㄋㄟ～」這類的言語，而且媽媽對待長子好像更為嚴苛，也有比較多的要求，長子總會在被媽媽念完之後就默默然的離開，走到我們隊伍的前方或是最後。我覺得有些心疼，所以開始主動去和他聊天，言談之中才知道他因為是長子背負著很多壓力以及父母親的期待，很多弟弟妹妹的事都由他承擔因而成為被苛責的代罪羔羊。而之前我看見的家庭樣貌，其實是因為其他弟弟妹妹不服從他的工作分配，所以他必須自己打理，一人掃眾人丟的情況之下就呈現出我所看到的景象。當下我對於自己不明究理的評斷真的感到無比羞愧，夾帶著對他的不捨。. 9.

(18) 去完九族之後的隔週，孩子們的爸媽因為忙著工作幾天沒有回家，孩子們也沒有錢可以吃東西，知道之後我先拎著餅乾和水去給孩子們吃，中午工作人員也多訂了幾個便當給孩子果腹。下午，工作者與媽媽連絡上了解狀況後，知道媽媽晚上會回家，我們也就先提供一些熟菜請長子晚上弄熱給弟弟妹妹吃。未料晚上到家後發現熟菜冷冰冰的原封不動在琉璃台上，問了孩子們才知道哥哥並沒有煮飯。長子說因為弟弟妹妹們沒有要吃所以未煮，但其他的孩子們卻表示肚子會餓，看著他們，當下我想要減輕長子的照顧重擔，所以直接跑進廚房要開始洗鍋，那時我好像看見長子的表情有些僵硬，但我沒有太多注意。此時佳賢表示他剛剛已經告知長子往後遭遇類似事件如何處理，其他部份相信這些孩子們會自己處理，因此我們在叮嚀之後便先行離開。和這個家庭的故事，讓我看見了自己在服務中的樣子。初期的進入以及對於孩子們未能主動清潔家中的環境，我著實把自己的生命經驗套用在他們身上，我的評論也是來自於我自身的價值觀，其實我並不了解他們平常的生活情況，也沒有將我的困惑向他們提問。我自身的生長經驗影響了我看待事情的角度，以及用我的標準判斷什麼是重要的，但那未必真的切合家庭的生活脈絡或需求。後來我也自以為到他們家裡走動的很頻繁就已經足夠了解他們家的狀況，殊不知我看見的只是「靜態」的家庭場域，對於更多家庭內部「動態」的互動，例如家庭內的溝通、界線、角色分工…等我一概不知，這樣的我落入了一般專業者常有的思維，在還未了解服務對象的處境以及生活脈絡之前便擅自下評論。而那件未吃飯的事件，在我跨出孩子家的大門，我才發現自己身處在他們家中似乎過度把自己的情感投入，很自然的便想以我平常的思維和生活習慣去幫他們處理，但我似乎忽略了長子的面有難色與尷尬的處境。對於他們家來說，父母親工作早出晚歸，自我照顧及料理三餐是孩子們每天都面臨的議題，也是他們早已具備的能力，且或許哥哥才是最了解弟弟妹妹用餐的需求及飢餓的狀況，而我僅是一味的以自己的角色及觀點出發，希望讓這些受飢餓的孩子能果腹充飢，卻遺忘了家庭中手足的角色分工及固有的行為模式與問題解決策略，更重要的是，我或許也應該相信他們有解決他們問題的能力。事後寫週誌又再一次反思的我，發現原來在孩子家急著幫他們煮飯的我是真實狀態中我會做的事，因為擔心以及想要分擔的心境，但做出的似乎是不太恰當的行為，所以我也認為自己不夠專業，那時的我開始思考要怎麼區分專業自我以及真實的自我。實習後期我才自己體悟，其實本來就沒有那麼多的自我，我就是我，真實的我在部落中真實的與他們一起生活。在接觸孩子家庭的過程不斷省視到，我一直希望貼近服務對象的生活脈絡、跳脫專業者自身的評斷、根基於服務對象需求來提供服務的我，事實上，卻一次又一次的用自我的生活經驗與價值理念來衡量我視野所及的現象。雖 10.

(19) 然課輔教室鄰近服務對象的家，我也實際「走入」服務對象家；然而，與他們生活脈絡的距離卻是如此遙遠。每次挫敗的自我看見，對自己有偌大的失望與懊悔，卻也如此，提醒更加深刻，督促自己更加走向服務對象。原來，要真正感受服務對象的生活，貼近他們的需求，說來三言兩語，做來卻著實不易。暑期實習的經驗，豐厚了我對於社會工作服務質地的體會，也展開我與社區的「第一次親密接觸」。許多的社會工作服務都是在機構的空間當中，即便社工不定時的有家庭訪視，但就單一對象來看，社工訪視的頻率並不算高，這樣的服務模式實質上是脫離服務對象的生活場域，卻是大部分社工的服務狀態，也是我過往實習及工作的服務樣貌。相較之下，此次暑期我實習的場域就在隆恩此都市原住民的部落中，也是服務對象實際居住的地方，換言之，服務的場域就在服務對象的日常生活空間。與孩子們一起在部落打籃球的過程，許多孩子小小年紀就具備精湛的籃球技能，了解之後原來是部落較大的孩子所教導，且在看見這些大小孩子一起互動的過程，我發現部落中大孩子的一舉一動對於小孩來說具有很大的影響力，這也是我在部落中走動的發現。從中體會，服務場域座落於服務對象的生活環境中，可以看見服務對象的生活樣貌以及與周圍環境的互動情形。此外，實習期間，有空大的學生想要進入隆恩來執行方案，方案的發想並非依據事先的居民需求調查，而是學生自己的構想，內容包括教授居民 CPR 以及施行肝檢查，以便因飲酒而有肝臟問題的居民早期接受治療。因為當事者侵入性的舉動、本位主義的方案構想、脫離社區的生活脈絡，惹來居民的反感。雖然是懷抱著善意，但對於真正使用服務的人來說卻是不好的感受，因為他們才是使用服務的人，服務的需求應該從其出發，而非服務提供者自身的想像。當工作者自身定位是專家，進入社區是要解決「問題」、改變居民，以這樣的姿態進入社區，那麼服務的方向便已經走向上對下的權力關係，而完全悖離以需求為出發的服務宗旨。總觀整個實習過程與內容，嚴格來說，我只在這部落中走動、生活，認識部落的人，除了課照班活動，也像個跟屁蟲般觀察佳賢在部落的行動，和部落的人互動，吃飯、打球、聊聊生活遭遇、訴說困難問題…，就像朋友之間的相處，也許協助問題分析提供資源，也支援部落活動辦理，聽居民要什麼和想要怎麼做，好多好多…，我知道這是我喜歡的服務樣貌。實習除了自己的體會，也幸運的認識了很多很棒的人，即便不是社工，卻都是發自內心陪伴人群。去宜蘭的寒溪部落參訪，聆聽受邀的各個工作組織互相分享在原住民部落的工作經驗及困境，不管是社工、社區工作或幼教工作者，大家都身處於 11.

(20) 偏遠的地方為著自己的服務對象而努力。大部分的人都擁抱著自己堅持的價值信念將之注入在服務的過程當中，這是一種生命意義的實踐，與許多為了工作而工作的人大為不同。 Jacky 老師，每週四都會到隆恩教青少年彈吉他。從前是工程師，因為認為音樂可以融化人冰冷的心，也能透過這個媒介或管道讓青少年產生改變的契機，所以他到少觀所、基隆格鬥天堂或其他需要協助的地方透過音樂與服務對象接觸。「不一定要做些什麼，我們只能去做，至於過程中會發生什麼改變我們都無法預期」，老師這麼告訴我。到少觀所面對 30～40 個孩子，老師只是拿著吉他坐到大家的中央唱歌，也讓大家一起哼唱，久了之後似乎也能漸漸促發大家的心。有青少年因此覺得感動，對於過去自由的日子充滿憧憬，也承諾之後不再犯刑，但回歸複雜與一成不變的家庭處境詆毀了改變的可能，青少年出去遊蕩遇到其他朋友又開始吸毒，再次回到少觀所與老師相遇。即使充斥在這樣的無力當中，老師說他仍願意繼續做個傻子。就像佳賢曾經擔心部落有些練吉他的孩子無法持續，老師只說「沒關係，我一直都在這裡，只要他願意來。」在老師身上看見他的無所求、他的熱情初衷、也看見最大的謙卑。看著這些人，想著他們所做的事，內心除了感動，也覺得自己很渺小。雖然之前工作的同事一直認為我是充滿熱情的社工，我也這麼自我期許，但仍擔心自己服務的熱忱是否能持續。實習期間遇見這些特別的人，回歸服務的初衷都在實踐人生的意義與價值。而我呢？社會工作對於我的意義為何？我自己又想成為怎樣的社工？ Jacky 老師曾經提醒我，想要和服務對象建立夥伴關係並且立基於他們的需求提供服務，這件事對於我來說究竟存在著什麼生命意義？唯有找到意義，才能使自己不會偏離。因為這個實習，和孩子、部落居民以及工作夥伴真誠的互動與交流，我的快樂、自在與輕鬆讓我重新看見自己對於人最初的情懷以及我對於社會工作的相信。我渴望最原初單純的人情關係，也希望落實在我的助人關係裡。我喜歡和服務對象像朋友，同在一起沒有上對下的權威關係，不想和其他人一樣用問題標籤去看「個案」，我只是想要貼近這些人，聽他們說。他們不是個案，我也不是社工，我們都一樣，只是平凡人。五、混淆‧困惑，我到底相信什麼暑期實習結束，接著是碩二上的期中實習。因為在部落裡的洗禮，我好像找到與看見自己對於社會工作的相信，希望自己可以盡可能貼近服務對象聽他們說，了解他們的生命經驗，知道他們想要的是什麼，眼裡不是只有問題。但我還是有些不確定，還在繼續找答案，所以想要繼續在社區實習，只 12.

(21) 是期中實習機構是之前就已經決定且與機構談妥，我無法更改，於是我又回到醫院這個重視績效的體制與結構，也是我身心震盪的開始。我實習的內容是醫院自殺方案的評估，所以我必須訂定評估的指標。在構想的過程與督導的討論，我發現自己對於醫務社工的一切，語言、概念、知識…全然空白。在與督導討論如何觀看醫務社工的成效時，我所提出來的，服務對象覺得我有幫助到他就是有效，但是，「當社工面臨到需要處理的經濟、看護問題協助他處理，但病患真正希望的是家庭關係的修復、找到工作脫離失業狀態的渴望，卻是醫院社工無法立即幫上忙的，那麼，醫務社工就不算有幫忙到病患嗎？」這是督導反問我的問題。我回答不出來。我，慌了。我是個順服個性的人，批判能力很差，回到醫院這個位置，聽著這裡的語言，我無法對話，他們說的好像對，但是我所相信的好像也是啊，那到底什麼才是對的？此時的我到底相信什麼？我好不容易才清楚自己想要什麼，就像在茫茫大海中抓到屬於我的小浮木，知道我要飄到哪裡，卻在此時此刻又遇到狂風巨浪，把我吹得暈頭轉向甚至滅頂，我不知道我在哪裡，也不知道我相信什麼。浮木呢？去哪裡了？這個實習對我來說很衝擊，也很痛苦。我只知道，實習完之後我已經混淆了自己對於社工的相信，對於論文也是，一片茫然。六、回到部落取暖，我才知道我是誰期中實習期間，我總是期待每個星期五去隆恩的時間，就像在外面迷失方向的孩子想要回到避風港的家一樣，在那裡我可以稍稍喘息，稍稍知道我自己是誰。隆恩部落對於我來說，就像在台北的家，有我熟悉的工作夥伴，也有我喜歡的「人味」，所以暑期實習結束後，我依然持續回到機構當志工，也繼續在課輔班陪孩子。那個學期，我也開始陪伴部落的一個高中女孩念書。最初是因為她的數學不好，我「自認為」好像可以教她。但是後來我自己發現，其實我是陪著她一起念書，一起算數學。我提醒她粗心大意的地方或分享我思考運算的方式，有些我忘記或不懂的公式她可以教我，等於我們是一起合作算出答案。這段期間她也會跟我分享學校發生的事情、青春女生的小秘密，陪伴互動的過程我們就像朋友，她感謝我的陪伴與鼓勵，我也在她身上看見我自己原初相信的陪伴的力量，我還是原來的我，喜歡聽人說，我喜歡這樣的自己，似乎也有了繼續面對期中實習的勇氣。. 13.

(22) 七、轉折 ─透過 Photovoice 找回我的相信我本來期待自己在期中實習結束後可以好好整理這段時間的衝擊，但是真正結束後，我已經沒有力氣再去回想，點點滴滴都被我封存在心中深處，就先這樣吧。開學之後的我，狀態虛無飄渺，我不知道自己接下來要走向何方，我對於社會工作的相信好像還在，但沒有了自信。當時我在曉春老師6那裡當研究助理，聽老師分享著用影像記錄做為一種服務的方式，或許可以成為社會工作領域不同的實務嘗試與突破，因此也鼓勵我去看一些 Photovoice 的相關文獻。透過資料的閱讀，我才知道許多國外的工作者實際操作影像記錄且應用在社區工作的實務過程中。透過參與者的影像與詮釋，彼此有了對話，工作者更能了解參與者的生活，參與者也透過影像發聲，表達他們的想法。我在想，既然社會工作時常無法理解服務對象的需求，影像是否成為一種可能，可以透過他們視野捕捉的片段，故事的敘說，了解他們內心未被聽見的聲音。在老師的鼓勵及討論之下，我決定在我的論文中用 Photovoice 的方式去探尋與實踐我對於社會工作的相信。八、貼標籤的自我看見，我要如何貼近關懷對象 2012 年八月7，我募集了幾台相機回到隆恩部落，找了課照班幾個有興趣玩相機的國小孩子一起參與，邀請他們去拍自己的生活，但是因為中間很難協調他們的時間，加上我未注意到孩子們八月底就要開學，時間有限之下這個活動就此中斷。我也在這過程中發現，我並未把這些孩子們的時間表真正的放在我的心中，反而一直用自己研究生九月開學的理所當然在思考活動的規劃，且我始終扮演著指導者的角色，違反我想要讓孩子主導的信念。即便如此，我對於隆恩的孩子還是有很多的情感。機構工作者跟我分享與部落青少年們工作的狀況，這些孩子很多都因為被學校、社會放棄進而也自我放棄，跳舞時候的自信卻在面對未來時顯得茫然也失去光彩。我發現我好想陪他們，多聽聽他們的故事，希望讓他們看見自己的能力也相信自己。八月底，工作者要辦兩天一夜的青少年探索體驗營，他們邀請我一起加入，原則上我幾乎已經確定會去，只要沒有其他臨時事件。出發前一個星期，工作者要孩子們來參加行前說明。當天中午因為工作者要先出去吃飯，於是我便留在教室等工作者以及孩子們來。我獨自一人在教室內聽著音樂看資料，卻突然有幾個孩子衝進教室來並且彼此叫囂，還把我新買來的雨傘丟在地上，傘柄斷了，我也嚇到了。 6. 曉春老師是我的暑期和期中實習的督導，因此老師對於我的狀態與困惑都很清楚。曉春老師建議我可以先做 pilot study（初探性研究），因此我便先在 2012 年暑假嘗試運作 Photovoice，但是暑期結束並未如期完成。 7. 14.

(23) 「就在剛剛青少年衝進來叫囂、丟東西、一副要幹架的場面，我真的被嚇到，也想我不想去（兩天一夜探索體驗營）了，因為我好討厭他們。但是，心裡面又浮出一個聲音，我之前 po 的那篇文章，不要放棄這些孩子，而我，為什麼現在看到他們這些非行行為我就在心中退縮也放棄他們了，他們這些行為不就是我們更想要幫忙想要協助他們的點嗎？那我現在為何也像其他人一樣對他們標籤？我真的不知道。」…2012/08/23 田野筆記。事發後我並沒有告訴工作者，我自己也在掙扎我到底要不要去營隊。我也在思考著，為什麼看到孩子的衝突行徑會引起我那麼大的反感，原來自己從小或許類似於大家說的乖寶寶、好學生，所以我的生活場域不太出現打架鬧事的情景，我的家人也沒有抽菸喝酒的習慣，因此這些事情對於我來說是很敏感的。我意識到自己當下的不舒服，但我還在猶豫與掙扎，我若是因為這樣不去參加與孩子的活動，我是否會後悔？最後，我還是決定去了。或許去參加我才能更加認識他們。「兩天的活動，從第一天一早大多數人還在嬉鬧、有些散漫，沒有進入團體的狀況，但隨著活動的進行，團隊凝聚力的產生，大家都能融入且專注在活動中。很特別，這些青少年，每個人在團體中都能扮演不同的角色，有些人會在團體完成任務時帶領團隊為自己掌聲喝采、有些人具領導能力能夠帶領團體成員完成任務、有些人是團隊開心果會主動營造團隊開心的氣氛、遇到困難與問題，平時沉默不言的孩子也會跳出來提供意見，甚至年紀最小的孩子也在團隊需要他時奉獻一己之力，每個人都在這個團體中，自然而然找到自己的位置。年齡好像不是那麼重要，大家好像都變成自己人，一個團隊，屬於隆恩的孩子。喜歡也激賞這些孩子，有著無比的勇氣挑戰一項又一項的任務與難關，即便哭著、鬧著不要繼續，團隊的鼓勵與夥伴的支持，一再的激勵自己去挑戰自己的不可能。看著他們，也會激勵自己，要有勇氣，做我不敢做的事。就像教練對著一開始抗拒最後卻克服心理障礙完成高空垂降的孩子說，『我相信你可以，如果我聽你的話放你下來，沒有逼你，有一天你一定會恨我』。第二天的無具野炊，每個孩子都自發性的找到自己可以勝任的工作，一起為著中餐努力，劈竹砍柴生火揉麵糰…樣樣都是孩子自己來，說真的，我有嚇到，因為每個孩子都 15.

(24) 是那麼自然、熟練的做著這些事，就像回到自己的家一樣放鬆，是阿，他們都是山裡的孩子，或許對於在都市中嬌生慣養的孩子來說，未必能做到這些事情。或許就像最後實習生的分享，孩子提到自己在學校被歧視，覺得我們工作者不會像學校老師一樣這樣看不起他們，但是，兩天一夜或是大家所營造出來、給與他們的安全有愛的環境，在兩天一夜結束後他們都得再度回到自己的生活去面對自己的問題，而這也是探索教育所要傳達的，如何讓孩子能將活動傳達的意義與體會落實在日常生活中。我曾經和一位原住民聊過，住在山裡的原住民每到颱風都會面臨危險，但他們卻依然堅持要住在山上，不要蓋在平地的永久屋，我說：『這好矛盾，因為山上真的會面臨很多危險』，對方告訴我：『是很矛盾，但是原住民在山裡面遇到的是風災等大自然的危險，他們可以依靠自己的能力與本能來克服，但是山下平地，可怕的、最大的危險是 ─ 人，那是他們無法理解以及無法克服的，人的可怕。』而我也在這兩天一夜，看到這些孩子、青少年，最最單純的一面，那麼的真，那麼的可愛。希望他們能有更多的勇氣，面對生活，面對不友善的環境，做最真最原初的自己。感謝有這樣的機會參與，讓我有學習的機會。感謝夥伴的陪伴，讓我知道自己並不孤單。」…2012/09/03 田野筆記。我喜歡這些部落的孩子，也常常在行動之後會反思自己怎麼看他們。我看到部落孩子對於未來的茫然，我也想和機構的工作者一樣陪伴他們。但是那天我看到青少年打架就直接心生厭倦不想跟他們去活動，我才發現，我將這些孩子的問題、這些我無法接受的行為，直接與孩子的人畫上等號進而否決他這個人，但背後呢，我根本不曾去了解他們。我開心自己有一起參與兩天一夜的探索活動，更加看見他們的單純。社會工作應該是「全人」的，看見想要關懷的對象他整個人，而不是只看到問題，或將問題擴大化直接將其等同於人。（關於我與社會工作的相遇歷程，參考圖 2）因為進入這個都市原住民部落，我重新看見很多的自己，也得以做真正的自己，可以更快樂，而不是離自己越來越遠，越來越不認識自己。而我，其實一直都有著對人的關懷，很同理，很能感同身受。但是也因為如此，當我在看到我也會用病態觀點或自我的價值與主觀經驗去評述關懷對象時，我會生氣自己，卻也開心又再一次看見自己，讓我有重新修正的機會。原來我一直在我的行動中找答案，追尋我的相信，在一次次的推翻、一次次的失望挫敗中，鼓勵自己更趨近我的關懷。 16.

(25) 2004年～2008年. 大學四年. •奠基對於社會工作的認識，只想好好幫助人。 •一直記得萬育維老師說的：不一定要當社工，只要把社工精神帶到各行各樣就好了。 •研究所休學。. 2008年10月～2010年6月. 一年八個月又二十六天的醫務社工. •我喜歡和病患或家屬聊天，聽他們說故事。 •從病房社工轉任急診社工，個案量多且緊急特性，我沒有時間好好陪伴、也沒有時間好好聽他們說話，好像變成通報機器，我的崩潰，無法適應。. 2010年9月～. 研究所復學，全職學生. •進階直接服務課程「服務使用者觀點」的提醒，重新檢視自己醫務社工的經驗，發現原來在醫院只看見問題，沒辦法看到完整的人。. 2011年7～8月. 暑期實習─隆恩部落. •社區實習，發現原來社區就是生活，更可以理解所關懷對象的生活脈絡。 •發現自己原來喜歡人與人的關係維持，喜歡聽人說話，沒有上對下的社工與個案的關係。 •找到我對於社會工作的相信，也想要驅使自己貼近服務對象，聽他們說話，用生命影響生命。. 2011年9月～ 2012年1月. 期中實習─醫院；隆恩部落當志工. •實習─重新回到醫院領域，面對這裡重視績效的體制，忘記了所有醫務社工的語言，無法與這裡對話。 •實習─我的順服個性與缺乏批判的主體，開始困惑與混淆，我到底相信什麼？我又在哪裡？ •陪部落課照班孩子寫作業。 •陪部落高中女孩念書算數學，看見自己依然喜歡也相信陪伴傾聽的力量。. 2012年2月～2012年7月. 擔任曉春老師研究助理；隆恩部落當志工. •老師分享影像紀錄作為社會工作另一種工作方法。 •閱讀Photovoice文章，看到影像拍攝及故事的敘說作為另一種關懷對象的方式。 •重新找回自己的相信，好像是可能的。 •陪隆恩部落課照班孩子寫作業。. 2012年7月～2012年8月. 隆恩部落當志工. •嘗試操作影像紀錄，未完成，也發現我視他們為參與者，卻未將他們的時間表放在心上，仍是以我為主導。 •看見隆恩部落青少年的處境，想好好幫助他們。卻在一次機會看見在我面前上演的衝突行徑，我竟用問題標籤看他們而未聽他們說，了解事情原因，對自己失望。 •一起參與兩天一夜的探索體驗營，看見他們的單純。. 圖2. 我與社會工作的相遇歷程. 17.

(26) 第二章. 我相信的社會工作. 在隆恩這個都市原住民部落8，和孩子、居民及工作夥伴如朋友般輕鬆自在的相處，我真實的體驗著我所期盼的人與人單純互動的社會工作樣貌。對於社會工作，我便是這樣透過每一次行動過程的摸索與體會，以及與不同人的言說及對話，逐步建構自己對於社會工作的信念，也拼湊出如下我所相信的社會工作圖像，包括第一節是有人味的社會工作，第二節是互為主體的社會工作，內容談論著社會工作者與陪伴對象之間的關係與互動的質地。. 第一節. 有「人味」的社會工作. 社會工作屬於人群服務工作，是人與人一起的工作，自然富有人情之間的關懷。然而因為時代變遷與社會結構的改變，社會問題層出不窮，社會工作環境與服務型態因為管理主義的進入開始有所不同。專業化的重視以及責信與績效的要求，機構所提供的服務多在滿足政府的法定規範或依循政策，反而使得服務受到更多侷限與規範（Pierson＆Thomas, 2010），服務對象往往必須滿足「機構的要求」才可能有接受服務的機會，服務的提供已經變成由機構需求為出發而非社會工作強調的出自於服務對象的需要。此外，不論國內外的社會工作近來都投入大量資源在安全預防、危機處遇、資源管理或轉介的工作上，聚焦在問題的處理與解決，忽視了服務對象的生活脈絡，突顯出社會工作關心的是問題而非服務對象這個「人」，這種實務樣態被稱為社會工作「嚴苛的愛」（Jordan, 2001，鄧湘漪、陳秋山譯，2011），也反映出 Twelvetrees （2002）提到的，失去社區或社會工作的「基進傳統（radical tradition）」演變成為「為國家工作（for the state）」。這些都可以看出社會工作本來著重的是要比較貼近服務對象，了解他們的生活脈絡，這種以鄰里為基礎的服務型態是 Barclay 報告所提出的「以社區為本」的社會工作模式（引自鄧湘漪、陳秋山，2011：8），也是陶蕃瀛（2012）所提的，從基層社區貼近服務對象，了解他們的生活脈絡提供服務，才是真正的助人工作。我在隆恩部落的實習便深刻的體會與看見居民的生活。我們常在部落待到很晚，可能坐在陽台看住戶跳舞；可能去不同的住戶家聊聊天，了解他們的近況；走在部落內不管大人、小孩多會親切地與工作者打聲招呼，或是有居民主動找工作者討論生活遭遇尋求解決辦法。我觀看佳賢在部落的所作所為，與居民建立著良善的互動關係，可以與他們閒話家常、討論日常生活發生的事件，也能與部分關係深厚的住民暢談內心感受，並討論能一起為這個 8. 隆恩部落對於我來說是個社區，因此文後許多地方會以社區指稱。 18.

(27) 社區做些什麼，努力讓它變得更好。從暑期實習觀看佳賢與居民的互動模式，工作者不是專家，和居民是友伴（夥伴）關係，一起吃飯、聊天…，雖然會出現 Twelvetrees （2002）所提到的，在社區中有很多超越正式專業關係的界線無法確定與釐清，且要滿足很多各式各樣的需求，工作者會發現很多非正式的個案負荷，但這些看似「非專業」的交流與互動，才是真正「人」的生活，貼近服務對象的生活脈絡，也是社區工作中常見的工作樣態。而對話，是一種彼此分享、相互了解的過程。工作者與居民對話，了解彼此的經驗、想法與感受，也是建立信任的基礎；居民與居民之間也需要對話，對於社區的想法與看見，一起討論對於社區更好的方向。我沒有質疑這到底是不是社區工作。因為我相信的社區工作是像甘炳光、莫慶聯（2005）說的，只要是在社區中服務社區人群都可以稱呼為社區工作。而這樣的社區工作其實跟我相信的社會工作一樣。或者應該說，我在社區這個場域，看見我想像中的社會工作者圖像。一、看見人，看見生活，不是只有問題社工的服務場域大部分都是在機構，服務對象往往是有需求而來，社會工作者有了明確的目標進入他們的生活，但看到的僅是「當下」的「個案」，表象的一切無法完全呈現服務對象的生活脈絡。而暑期實習是我第一次以工作者的身分進入社區，很大的心理感受落差是，這是工作者主動進入居民的生活場域，或許沒有明確的處理標的與問題，這些我所遭遇的人只是社區居民，並不是我的個案。我在社區裡看見居民如何生活著。這樣第一次的社區工作體驗，我們好像都是居民，也是朋友，沒有專業者與個案之間的上對下隔閡，只有單純的人與人之間真誠的互動，一起在社區中生活著。社會工作關注的焦點應該是社區中的「人」，而不是像我在醫院或是一般的社工，看見的只是個案問題背後的他。這也是現行社會工作中普遍存在的，社會工作者的主觀經驗影響著處遇及服務的方向，服務對象的主體經驗並未在服務過程中出現。服務對象的主體經驗難道不重要嗎？既然是他們要接受的服務，會影響的是他們的生活，為什麼他們沒有發聲的機會？從甘炳光、莫慶聯（2005）所提出的社區工作概念，社區需求是一切行動的起始，工作者的融入及了解社區生活脈絡是必要的工作；而社區居民是行動的主體，也是行動過程的重要參與者，工作者與居民之間的協力合作、尊重平等，以及整個增強權能（培力）（empowerment）的過程，都是社區工作者與居民一同致力於讓社區發展得更為美好的關鍵。工作者唯有看見居民的能力才有可能開啟他們一起參. 19.

(28) 與及合作的機會。而方昱（2009）從 921 地震後的社區重建工作，體認到社區工作座落於案主的生活，更能理解案主的經驗脈絡，因此認為應該以社區做為社工實踐的方式。黃盈豪（2009）透過大安溪部落共同廚房的社區工作經驗，羅秀華、沈曜逸、李柏祥、黃韻潔（2012）則因為學校服務學習課程而進入社區，他們都針對現今受到管理主義、專業化要求的社會工作實務環境提出反動與省思，認為社區工作必須看重服務對象的主體，依服務對象的生活脈絡提供服務。二、社工不是專家，而是聽服務對象說，生命影響生命的過程在社區裡面，可以自在地和居民互動，看見他們真實的生活。社工和居民可以是平等的夥伴，而不是上對下社工與個案的關係，或是專家來幫居民解決問題。也許，我們只需要陪伴，能力長在他們身上，他們比我們更知道如何解決問題，也或許根本不需要我們的存在。如同陶蕃瀛（2012）說的，「真正的助人是使每個人活出自己真實的樣貌」。根據張英陣、鄭怡世（2012）的資料整理，Jane Addams 創立霍爾館（Hull House）的概念是強調社區的親近性，透過與居民（受苦者）一起生活，平等的關係、人與人之間的關懷，「同情的理解」得以了解不同族群的生活脈絡，從生活經驗去建構知識，從觀察、聆聽與共同行動來回應居民的需求，創造更美好的生活。而社區也是實踐社會民主的最佳場域，工作者服務的是公民（citizens），而非案主，因此社區是鄰里互助，人與人之間相互尊重。此外，其也強調社會改革的重要，透過集體的行動去改變整體的環境社會。霍爾館是抱持著真正貼近服務對象與了解他們生活脈絡的態度，與他們協力解決社區問題。以此來看社區工作的執行，重要的關鍵是工作者進入社區，是否已經帶著「自己的目的」進入，以自己的立場出發去思考社區以及採取行動；亦或是對等的與社區居民真誠的互動，以他們的需求為主。而就我所接觸以及自己較為認同的社區工作，也應該是從社區的「人」為出發，平等的互動關係，了解他們的經驗，聆聽他們的需求，一同去解決社區的問題。三、全人，不是將人劃分越來越講求專業分工的社會工作趨勢，服務對象或家庭就像被依部位宰割的肉體，服務是破碎與零散的。我參與在社區的過程，我體會到社區就是一個「生活」的場域，充滿人我互動的情誼，交織著瑣碎的事務，實足無結構的場景，要能融入在這樣的情境，工作者或許也會與「傳統」、「專業」的社會工作者有不同的面貌。Twelvetrees（2002）提出社區工作者的不同樣態，有些社區工作者必須處理社區居民各式各樣的問題與需求，與各種團體接觸，他們的工作相對自由，可由下而上幫助人們闡述他們的需求，且一起去看社區民眾的遭遇，是為「綜融社區工作者（generic community work）」；有些工 20.

(29) 作者只處理特定議題，或只跟特定需求的社區工作，此為「專精社區工作者（specialist community workers）」；更有些工作者只聚焦在與他們特定服務相關的社區工作，例如環境、住宅等特殊領域，此稱為「專精或部門社區工作者（specialist/sectoral community workers）」。人是複雜的，生活也是複雜的，問題的產生也許是各種原因糾結所產生，如何將之區分？回想我暑期實習的經驗，工作者熟悉多數社區的人，不論社區面臨什麼問題或是舉辦什麼活動，工作者大多會參與或涉入，遇到居民有問題求助，不論是哪個族群或哪種類型的問題，工作者也會盡力協助，有別於專精工作者極於畫分服務對象或問題類型，我認為這樣綜融式的服務型態或許更貼近真實的生活，並且回應關懷對象與社區的脈絡與複雜。. 21.