政大機構典藏-National Chengchi University Institutional Repository(NCCUR):Item 140.119/67892

全文

(1)國立政治大學中國文學系國文教學碩士在職專班 102 學年度第 2 學期碩士學位論文. 指導教授：黃錦樹教授. 學朱天心作品中文心的一致性. ‧. ‧ 國. 立. 政治大. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. i n U. 研究生：蘇佳韻. 中華民國 103 年 7 月. v.

(2) 謝辭. 自高中，同班且一起坐校車的友人，淑禎在某回下課時拿朱天心的《擊壤歌》給我，至此，彷若密語符碼，開啟。那時，以為年年都會如此，以為年年都能在午後紛然的桌面，近昏的陽光裡，叨絮片語。沒有未來，沒有明日的青春的那時，飄然歲月的流轉，身上一片一片的，消耗，也一片一片的再生。2008 年定一降生，2012 年映中來至，2014 年能將論文完成，這所有的所有，也不曾在那時，也不是曾在桃花心木下埋進種子裡的輕聲細語。首要感謝錦樹老師。雪碧汽水，寬大的衣衫褲，少語而精準鋒利，閒聊時的笑嘲短語，在那時面對大學生活時，沖淡了許多茫然與哀傷。錦樹老師課堂裡的知識學海，即使已經畢業多年後的現在，仍在日常馴化的日子，帶來安心與重遊。在這段書寫的日子，倉皇的載浮載沉中，老師的指導提示與關懷鼓勵，更是由衷感謝。七月四日的論文口考日，一早錦樹老師的溫暖訊息，心情著實安定不少；莊宜文老師與楊小濱老師精切且鉅細靡遺，由衷感激。研究所求學路上，感謝大魔王與菩薩低眉的老師們，難忘研一慶聲老師的紅樓夢；研二志民老師的文章分析。感謝一路伴隨一同上課打氣鼓勵的好同學們，瓜瓜及小幫手，恬恬秀娟怡君佩伶雅馨婉如怡仁佳鳳經順秋鳳，返回校園仍可喚回往昔美好簡日，實屬不易，分外珍惜。家人與淑禎一家的照護與支援，因為有你們，記憶與現實，才能開啟，而生命的旅程才能連結，完整，並繼續前行。謝謝，非常，非常。. 2014/7/20 夏日終遠。.

(3) 摘要. 本論文研究藉由朱天心作品的全面梳理，自 1977 年《方舟上的日子》至 2010 年《初夏荷花時期的愛情》，先藉由梳理作品內容，整理出各時期作品的主題、人物，並歸納出相同指涉的部分。另參考朱天心在報刊雜誌所發表的文章，佐以報刊、書評和座談會的紀錄等等，以認識朱天心的信仰思想內容，呈現其信仰體系表現的主要特質，分析討論朱天心的創作觀與寫作歷程，本論文研究也透過文本分析，以記憶與悼祭兩方面的內涵探討其作品的本質，論述、梳理朱天心在近四十年的書寫歲月中，作品的敘事形式的變化與本質的一致性。. 政治大壇，三三時期，可視作起始，而朱天心在訪談或是座談會中也表述過自己的創作立論述的同時，本研究也需探討整理朱天心的創作觀與寫作歷程，從其初扣文. 初衷與對文學的態度，藉由朱天心自己的發言以及對其創作生命的詮釋，也是本. ‧ 國. 學. 研究梳理驗證的過程不可或缺。除整理朱天心的作品以及相關評論、交涉議題和座談會之外，本研究也會加入西方理論的思考，包括文學與真實的體感經驗，記. ‧. 憶的建構與重構以及敘事模式的梳整。. n. Ch. i n U. i e n g c h 記憶. 一致性信仰. er. io. 朱天心. sit. y. Nat. al. 關鍵詞. v. 逆時.

(4) 目錄第一章. 緒論 ........................................................................................................................... 3. 第一節、前言 ....................................................................................................................... 3 第二節、前人研究成果概述 ............................................................................................... 9 一、族群省籍議題 ......................................................................................................... 9 二、時間與歷史書寫 ................................................................................................... 10 三、風格轉變分析 ......................................................................................................... 12. 政治大. 第三節、研究內容與方向 ................................................................................................. 14. 立. 一、本研究相關知識略述 ............................................................................................. 14. ‧ 國. 學. 二、朱天心作品的信仰思想 ....................................................................................... 14 三、朱天心作品中的記憶建構 ................................................................................... 14. ‧. 四、朱天心作品中的逆時書寫 ................................................................................... 15. sit. y. Nat. 五、朱天心作品中的本質 ............................................................................................. 15. io. er. 第四節、研究方法 ............................................................................................................. 15. al. 一、歷史研究法 ............................................................................................................. 15. n. v i n Ch 二、歸納與分析法 ......................................................................................................... 16 engchi U. 三、相對比較法 ............................................................................................................. 16 第五節、研究步驟 ............................................................................................................. 16 第二章. 信仰的建構 ............................................................................................................. 22. 第一節、信仰的形塑 ......................................................................................................... 25 第二節、信仰的實踐─三三共同體 ................................................................................. 41 第三節、作家的創作觀與寫作歷程 ................................................................................. 50 第三章. 記憶建構 ................................................................................................................. 73. 第一節、蝴蝶與酒神 ......................................................................................................... 74 第二節、息感與感官 ......................................................................................................... 83 1.

(5) 第三節、遺民與漫遊者 ..................................................................................................... 88 第四章. 裂變的敘事 ............................................................................................................. 98. 第一節、敘事的形式 ......................................................................................................... 98 第二節、敘事內容的主題與風格 ................................................................................... 102 第三節、敘事內容中時空的遞嬗 ................................................................................... 107 第五章. 逆時書寫 ............................................................................................................... 113. 第一節、記得與遺忘 ....................................................................................................... 114 第二節、悼祭之書 ........................................................................................................... 121 第三節、彼岸之花 ........................................................................................................... 127 第六章. 政治大. 總結 ....................................................................................................................... 138. 立. 參考文獻 ............................................................................................................................... 142. ‧. ‧ 國. 學. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. 2. i n U. v.

(6) 第一章緒論第一節、前言 1958 出生的朱天心是臺灣戰後的重要作家之一，父親朱西甯於 1949 年隨國民政府來台，母親劉慕沙是苗栗人，為日文翻譯家。她 1974 年在《中央日報》連載小說〈長干行〉，在文壇上初次嶄露頭角。1976 年又以〈天涼好箇秋〉榮獲《聯合報》第一屆小說徵文獎，第一本書《擊壤歌：北一女三年記》出版時的她時年方十九歲。1977 年 4 月1年與姐姐朱天文共同創辦「三三集刊」，以她們的方式關注公共議題的討論也積極參與政治活動。1977 年出版的《方舟上的日子》. 政治大. 和北一女三年生活紀錄的《擊壤歌》可歸為少作，用明亮豐沛的活力，略帶些哀. 立. 愁與早熟的視野寫少年青春。進入大學後辦起「三三」期刊，少女走出日出而作，. ‧ 國. 學. 日落而息的擊壤世界，之後 1981 年出版《昨日當我年輕時》、1982 年出版《未了》，以及其後 1984 年出版《時移事往》(原名《台大學生關琳的日記》)則試圖. 2. 。. ‧. 將現實生活的所見所聞「不帶硝煙氣的把它當作一個紀錄」，也是想補充《未了》. Nat. sit. y. 現今臺灣文學史談論朱天心多就其族群身分以及作品吐露的認同議題加以. io. er. 闡述、開啟對話並深入研究。朱天心初試啼聲的寫作題材，結合其文學家世及信仰，朱天心自稱選擇小男小女「……就好像包括陳映真他們那一代在看我們這一. n. al. Ch. i n U. v. 代的東西，可能也會覺得我們在處理的題材都是一些小問題、小價值、小東西。」 3. engchi. ，和當時鄉土文學論戰所形成的憂國憂民，鄉土社會關懷截然不同。在少作《擊. 壤歌》中，我們可見書中人物小蝦與其友人走過長長的中山北路，空氣的分子，風景的紛然，朱天心不厭其煩的，盼著眼前的點滴細節，話語情調，能用書寫，保存這些記憶。其後之作，或可概括「記憶」是理解朱天心文學世界的一個關鍵，用記憶回溯成長，或是用記憶回溯歷史，而不少論者把朱天心 1989 年出版的《我記得…》一書作為其前後期文學創作的分水嶺4，若以此為分界，朱天心前期的 1. 朱天文在：〈花憶前身─回憶張愛玲和胡蘭成〉中提到：「三三，具體是有三三集刊，在我大學三年級時候創辦的，一九七七年四月。兩年後我們成立三三書坊。」語出《文學世紀》第九期(2000 年 12 月)，頁 59。 2 朱天心：《時移事往》(台北：聯合文學出版社，2001 年)，頁 19。 3 陳光達：〈「小說家訪談周記」系列二：朱天心〉─《新新聞周報》第 559 期(1997 年 11 月 19-24 日)，頁 90。 4 「變了」的說法主要來自詹宏志在為朱天心的《我記得…》一書寫序時指出朱天心「變」了， 3.

(7) 主要作品有 1977 年《方舟上的日子》、《擊壤歌》；1981 年《昨日當我年輕時》； 1982 年《未了》；1984 年《台大學生關琳的日記》(1989 年更名為《時移事往》)，這些作品，以熱情洋溢的筆追述成長的故事。1987 年解嚴之後，隨著台灣社會多元化進程的發展，步入中年的朱天心經歷了年齡的增長、台灣社會及歷史的脈動之後，筆鋒一轉，以老練、銳利的書寫姿態，對社會現狀進行剖析與批判。 1992 年《想我眷村的兄弟們》、1997 年《古都》、2000 年《漫遊者》的相繼發表，更被視為朱天心 90 年代台灣書寫的三部曲。或在敘事的形式、選擇的主題、對象、語言，從「無人間的有情」進入了「有人間的無情」5，讀來初感朱天心變了，然以作家的創作歷程而言，形式、主題、對象、語言的不同是必然，是對創作生命的延續，選擇或有不同，但本質在於如何以記憶揀選。阿城說：. 立. 政治大. 小說是敘述，這個說法不錯，只是不錯得好像甚麼都沒說。與其說. ‧ 國. 學. 敘述，不如說小說是對設置的障礙的穿透，小說總繞，繞過障礙，似乎聰明，似乎皆大歡喜，久了，就像抄小路可到大街，但一路上. ‧. 的深宅大院我們永遠參不透。天心的強悍，即在於不繞。以此一點. sit. y. Nat. ，可以判斷出何種小說只是聰明美麗，何種是具有穿透性的文學。6. er. io. 阿城所謂「天心的強悍，即在於不繞」可視作在朱天心早期作品透露出對於在時. al. n. v i n Ch 書寫執念也仍一直出現在即使已轉換為老靈魂的書寫身姿之中。《方舟上的日子》 engchi U 間之流逝去事物的留戀感傷，試圖以「記憶」的方式總結和保存過去生命痕跡的. 中的青春子民走過長長的中山北路，唱了《擊壤歌》，不忘頻頻回首《昨日當我年輕時》，企盼《未了》，即便是《時移事往》，實然為時不移事不往，因為這些. 這些，朱天心都記得，儲存在記憶國度裡，被視為裂變之作的《我記得…》，書《我記得…》與朱天心前期的作品有了「斷裂」，可被視為朱天心前後期作品的分水嶺。另，關於小說作品前後期風格演變的分析，在周英雄、劉紀惠編著《書寫台灣：文學史、後殖民與後現代》認為朱天心作品的演變進程有其重要的歷史意義，1980 年代朱天心追敘成長，1980 年代之後，創作風格夾敘夾議，論斷成分增加，披露作者個人身分認同困窘，也對現況提出剖析與批判。而楊照則用「浪漫信念的消蝕」一語，敘述朱天心在《我記得……》中的轉型是對原先堅持的反叛，是棄絕浪漫理念後的一股無可免疫的憂鬱，並表示《我記得……》錄寫台灣人的反對運動經驗和政治情緒，是朱天心一貫對反對運動的偏見並非公平的事實。楊照分析時間的流逝在朱天心的作品發生不同的作用，前期的作品「時間」只是拿來做為永恆情感的陪襯，進入 1980 年代，不斷流逝的時間在朱天心的筆下產生變化開始取得獨立的價值。 5 摘自詹宏志：〈時不移事不往─讀朱天心的《我記得……》〉，頁 12，《我記得……》(台北：聯合文學，2001)。 6 阿城：〈後記〉，收入《漫遊者》(台北：聯合文學，2000 年)，頁 170。 4.

(8) 名以記憶為題，我記得，我仍記得，或是只有我記得，然後是《想我眷村的兄弟們》，想，遙想，從記憶的國度中，遙想子民，於是《古都》形成，古，因存於記憶之中，仍古，願古得存，《漫遊者》持續自我放逐在在古都荒城，行吟江澤，帶著記憶不肯遺忘的子民們，至《初夏荷花時期的愛情》，走過繁盛之春，已然初夏為暖。三十多年的閱寫時光，朱天心在作品中處理的是與自我成長息息相關的空間，作品裡的時間也是頻頻回首，記憶的載體也已無限擴充，敘事形式、選擇的主題、對象，呈現的語言轉換是一小說家的必然，然綜觀其作品的敘述本質，筆者不認為能用斷裂／變一以蔽之，換言之，倒是運用寫作的過程進行洗滌。作品裡的「時間」，刻度著朱天心的長大和分離，有情分際裡的無情體現，過往信仰的碎片，武裝青春，清靜分明，朱天心作品裡的空間不再是青春共和國，「現. 治政大化身不同的面相游走，朱天心在作品中的敘事語調轉換，場域轉換至城市地圖，立但其小說裡過往青春共和國的子民在分構轉化的分際裡，帶著破碎印證的符號，. 在想來，長大，依然是一件苦事，要割拾丟棄的太多太多了。」7其子民散的散，. ‧ 國. 學. 隱含著體溫，在成長的必然以及割捨丟棄的分離，進入時間空間標誌所謂的現實，觸碰／面對的現實，而在作品中流露驚愕憤怒的情緒「陷刻少恩」8，或是憂鬱. ‧. 難抑、憤怒劃深、深切悲傷，不外也是(延續)如同小蝦在《擊壤歌》，因為信仰. y. Nat. 秩序所帶來的精神的潔癖，而朱天心作品中青春的消失／國度的再重建／找尋，. er. io. 後的零散。. sit. 無論是過往或是接觸現實，細密敏弱的花園，儼然且是充斥著漲高青春意識奔流. al. n. v i n C h《我記得……》之後，朱天心處理的是字中則不乏山河歲月，家國風景； engchi U. 若以《我記得…》為界之前的作品，朱天心處理的是青春，小男小女，然文. 這些連朱天心自己都不免借敘述者之口稱之為『垃圾資訊』的細節使大部分的中年人物像『處理廢棄資料的碎紙機』，那些被絞碎之後拼織成生命困境的記憶未必獨具何等精確的象徵意義，但是朱天心卻讓碎紙機一樣的角色在反芻這些記憶的行動中與『逝者如斯夫，不舍晝夜』的時間頑強地搏鬥著……9 7. 朱天心：〈長大─代序〉─《方舟上的日子》，頁 12。朱天心：「離開學校兩年半，的確所見所聞有太多令人驚愕憤怒感歎的地方，我初以極陗刻少恩的諷刺筆法寫過數篇小說，憤怒青年式的吶喊確實有其令人拍案叫絕的迷人之處，但是我漸漸覺得這種搧風點火的效果並非我的初衷，我更願意不帶硝煙氣的把它當作一個紀錄，讓讀的人自己去判斷，這也才公平。」見《時移事往》(台北：聯合文學出版，2001 年)，頁 18。 9 張大春：〈一則老靈魂：朱天心小說裡的時間角力〉，收錄於朱天心著《想我眷村的兄弟們》(台 8. 5.

(9) 其口吻則由起初的「以極陷刻少恩的諷刺筆法寫過數篇小說」10，在《我記得…》、《想我眷村的兄弟們》中的筆觸如袁瓊瓊所言「老辣」、「銳利」，逐漸轉換成「不帶硝煙氣的把它當作一個紀錄，讓讀的人自己去下判斷，這也才公平」11，以一種小說百科的全景透視，寫暮年之哀，暮年之逝。12而「不知人間疾苦的有情」至「陷刻少恩的諷刺」，至「處理垃圾資訊的紀錄」之間，朱天心作品中的本質仍以記憶揀選，以書寫保存，《我記得……》所呈現的裂變，是敘事模式的裂變，並非本質的轉變，而注意到朱天心變了的詹宏志在同一篇的序文也提到：. 然而在〈淡水最後列車〉以前，朱天心即使是寫得『最寒涼』時，. 治政大有情，到了有人間的無情，在〈去年在馬倫巴〉我看到一個結合的立可能。〈去〉文既殘酷的處理人間，又對可鄙的主人翁充滿同情，也是很有情的，只是這情有點不知人間疾苦罷了。─通過無人間的. ‧ 國. 學. 結尾幾乎是把它『超度』了。13. ‧. 帶著「不知人間疾苦的有情」14的朱天心進入人間，「離開學校兩年半，的確所. y. Nat. 見所聞有太多令人驚愕憤怒感嘆的地方……」15詹宏志提出看到一個「結合的可. sit. 能」，朱天心執念於在作品中依然處理這個世界、這座城市裡循而往復的生活，. n. al. er. io. 身姿轉換為老靈魂，筆觸殘酷的處理人間，其流露的，還是有「情」的，更甚者，. i n U. v. 幾乎是把它超渡了。《擊壤歌》裡的胡爺，胡蘭成，視著朱天心後四十回：. Ch. engchi. 像紅樓夢八十回後有一章是『病神瑛淚灑相思地』，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。……但今後你已不能再像從前的與她們玩了，昔年的男孩子也是一樣，他們也不能再與你玩了。……以前你是不知不覺都是寫的神的示現，神的言語……連後四十回的紅樓夢也. 北：遠流出版，民國 81 年)，頁 10。 10 朱天心：《擊壤歌》(台北：三三書坊，1989)，頁 17。 11 同註 5。 12 駱以軍：〈豐饒複雜之心靈地貌〉，收錄於駱以軍主編《九十八年小說選》(台北：九歌出版，民國 99 年 3 月) 13 詹宏志：〈時不移事不往─讀朱天心的《我記得……》〉，頁 12，《我記得……》(聯合文學，2001) 14 黃錦樹：《從大觀園到咖啡館─閱讀 / 書寫朱天心》，頁 187，《想我眷村的兄弟們》(印刻，2002) 15 朱天心：〈時移事往‧自序〉，頁 11。 6.

(10) 是在這一點上煩惱了……然則今後朱天心將怎樣來打開這一關呢？16. 黃錦樹的梳理是：「詹宏志提議的藥方是『殘酷中的同情』，而胡蘭成開的卻是『無保留而自然節制』，『心中〔保〕有著一個清平世界的秩序』」17，然朱天心「不知人間疾苦的有情」不再出現其寫作文本的場域，朱天心的裂變以詹宏志的話語，實為「殘酷中的同情」，情還是在，但心中保有著一個清平世界的秩序的朱天心觸碰「人間」，筆觸殘酷卻未棄置子民，直以超度，「陷刻少恩」，或可是一個指標，截然分明把朱天心的消失當作一個灰色時期18，然沉默實為並未忘卻，再現的同時，小男小女的語調形式不再重複，青春共和國的崩離，但「情」還是處處留的，情源於記憶，記得，因為我記得，雖驚愕憤怒感嘆，但還是要記得，青春. 治政大換了面目的國度，記憶猶在，本質猶在，書寫仍在進行，而以何重建？「完立全靠著『不願意此生就這樣隨隨便便被發現並就此認定』的心情。」記憶的執的崩離並不代表毀滅，本質猶在，只是面目已換。. 19. ‧ 國. 學. 念更深，青春共和國裡散落的子民揹負著的，勾勒圖像，語言靠著符號的回溯，「有此萬全之準備，我和 A 可以放心等待，結伴以終，等到地老天荒，等到天下. ‧. 黃雨，直到不見不散。」20還有共同的特徵是很怕死，臉色略為渺淡，在城市裡. y. Nat. 的異國裡尋找記憶本源的鄉愁，日常生活經驗的歸結印記，於是記憶之水紛紛汪. sit. 洋蔓延：「好些年，你甚至得時時把這個城市的某一部份、某一段路、某一街景. er. io. 幻想成某些個你去過或曾去過的城市，你才過得下去……」，朱天心的記憶國度，. al. n. v i n Ch 更綿密，更紛然，如同髮絲分層的無以計量，如此幻想成某些個曾去過的城市， engchi U. 這些「負氣」21加諸的小說語言，重建國度的同時幾乎要現身的朱天心，寫述著. 你才過得下去……那末，小蝦來到中年的分斷和潔癖，而這樣的精神潔身，在早期信仰的隱身碎裂之往，轉向陷刻少恩的，處理垃圾資訊處理機不厭其煩，腳印 16. 朱天心：〈行行且遊獵篇─跋〉─《擊壤歌》，頁 243-244。黃錦樹：〈從大觀園到咖啡館─閱讀／書寫朱天心〉，頁 242。 18 在詹宏志：〈時不移事不往讀朱天心的新書《我記得……》中提到：「〈淡水最後列車〉看起來都是個孤兒……它好像是收在「玫瑰時期」畫冊中的「藍色時期」作品。」黃錦樹：〈從大觀園到咖啡館─閱讀／書寫朱天心〉中寫到：「『不知人間疾苦的有情』確實是『斷裂』前朱天心作品的基調……在她的初試啼聲之作、少女青春期的告白《擊壤歌─北一女三年記》中。」這裡所定義的是灰色時期之前的基調，且以此為總括的色調。 19 朱天心：〈拉曼查志士〉─《古都》，頁 80。 20 朱天心：〈匈牙利之水〉─《古都》，頁 150。 21 在陳光達：〈「小說家訪談周記」系列二：朱天心〉訪談中，朱天心提到：「我不屬於台灣，要屬於哪裡？」訪談過程中，也提到了：「我在寫《古都》的時候，其實的確是有我的負氣在裡頭。有些人老是說我們不懂這個土地，不認同這裡。那我就展示依次給大家看，我很想告訴他們，這些我都懂，我都有感情。」 17. 7.

(11) 追逐著唯恐跑掉了，不再記得，如同潮水不斷淹沒重新，朱天心稱「也不知古都是散文還是小說」的憤怒劃深筆觸裡，殘酷的處理那些行之中年的，懼死，恐懼衰老的召喚的作品中的子民，其同情之語，詹宏志謂「幾乎是把它超度了」，國度重建的過程，記憶，時間，殘酷筆觸之外的，無疑是一種「超度」，或是一種「悼祭」，朱天心筆下的子民，恐懼自身若以一張發票或一張兌換卷，還是一角電影票截角的零碎證明的隨隨便便，害怕熱鬧，懼怕遺忘和死亡，處理龐雜資訊的同時，以記憶揀選的同時，不讓這些子民惶惶無所依，無以為伴，孤獨難耐，作品的末了，天荒地老，不見不散，對時間之流的傷逝，已然轉換的，是一種記得之後的，悼祭。《時移事往》裡陷刻少恩的筆觸已消逝，憂鬱難抑的敘事語調則時而憤怒劃. 治政大語：「朱天心的動員不同時光重瞳凝視，剝解，漫遊一座城不同身世、記憶、物立質史的『萬花筒寫輪眼』即已臻極限」，然後是漫遊者，黃師錦樹語「悼祭之深，時而進入更深層的哀傷，悲逝，我記得，想我眷村的兄弟們，古都，駱以軍. 22. ‧ 國. 學. 書」，朱天心帶著認真的悲傷，在分不清楚是現實還是夢境，踽踽獨行。最後是初夏荷花時期的愛情，雖是愛情，寫的是衰老，書名用初夏，溫度是春寒之後的. ‧. 趨暖，書名用荷花，其花性是綻放時已死，死時結子，生即死，死即是生，愛情. y. Nat. 如是；人生走至暮年，朱天心以小說百科的全景透視，企圖搭建一條棧道，通往. sit. 暮年之後的，神秘之境，溫度煦煦之時，人生進入暮年哀祭之時，是否也如是？. n. al. er. io. 基於前述研究動機，本研究希望藉由對朱天心作品的梳理，達成下列目標：. i n U. v. 一、參酌前人研究成果，探討朱天心作品的敘事模式與思想，梳理出其作品. Ch. 的形式裂變與證明其本質不變。. engchi. 二、從朱天心作品的思想淵源出發，探討其信仰體系，並呈現信仰在其作品中的脈絡與開展。三、以「記憶」為關鍵字，探討與分析朱天心的作品，歸結出其作品中的斷裂與建構。四、以「逆時」為關鍵字，探討與分析朱天心的作品，歸結出其作品中的承接與開展。五、以記憶與悼祭為主軸，定位朱天心的裂變在於敘事形式，並歸結出朱天心作品本質的一致性。. 22. 駱以軍：〈豐饒複雜之心靈地貌〉，頁 14，《九十八年小說選》(臺北：九歌，2010.3) 8.

(12) 第二節、前人研究成果概述朱天心的相關研究中，從「記憶」與「逆時」探討其作品中的「一致性」，這樣的問題意識目前並無專論，以下分以族群省籍議題、時間與歷史書寫與風格轉變分析，梳理與朱天心相關的研究議題。一、族群省籍議題當今學界與朱天心相關的研究議題多就族群省籍進行歷史意義23的判讀。樊洛平《當代台灣女性小說史論》24書中的〈解嚴時代的政治言說〉以「眷村」、「老兵」介入，佐以「閨秀文學」及「政治小說」的演變脈絡討論朱天心的作品主題以及書寫軌跡。而呂正惠則提出「政治小說家」一詞註解朱天心由少女作家蛻變. 政治大凸顯了作家對政治的茫然與不解，在於朱天心書寫政治議題的同時，實則女性的立具有政治意識的小說家，也呈現泛政治化的歷史趨勢。且呂正惠也直指小說內容. ‧ 國. 學. 問題意識遠超過對於政治意識的書寫。25呂的論述也提到「政治」已成為朱天心的負擔，關係了其自我認同。呂正惠認為朱天心讓書寫空間回到「眷村」，目的. 26. ‧. 是要尋求認同，尋求自我，但這一自我並不足以「證明」朱天心本是這地方的人。然陳芳明在《台灣新文學史》則提出呂正惠這樣的論述不符合作品中的主題. sit. y. Nat. 意識，也忽略了在朱天心作品中書寫歷史時感所釋放的能量27。. io. al. n. 23. er. 邱貴芬〈想我(自我)放逐的兄弟(姊妹)們：閱讀第二代「外省」(女)作家朱天. i n U. v. 邱貴芬在與朱天心訪談時指出朱天心的歷史意義：「朱天心之所以重要，不僅因為他的小說寫的好，也因為他的創作勾畫了複雜的歷史脈絡，展現了台灣女性創作活動在不同的台灣歷史時刻裡，性別、族群、國族論述等等身分認同複雜的交鋒互動狀況。」〈朱天心─訪談內容〉，《(不) 同國女人聒噪》(台北：元尊文化，1998 年)，頁 124。 24 樊洛平：《當代台灣女性小說史論》(台北：台灣商務印書館，2006 年)，頁 415-419。 25 呂正惠認為〈新黨十九日〉與〈佛滅〉是「意外」之作，作家更有意識的要批判政治反對運動，卻也可能違反了創作初衷：「竟然刻畫了兩幅現代都會女性生動的畫像。這也許更證明作者其實不是個『適任』的政治小說家。〈袋鼠族物語〉和〈春風蝴蝶之事〉更進一步表明，作者對女性問題的敏感遠遠超過政治。」〈論四位外省籍小說家：白先勇、劉大任、張大春與朱天心〉，收入何寄澎主編：《文化、認同、社會變遷：戰後五十年台灣文學國際學術研討會論文集》(台北：行政院文化建設委員會，2000 年)，頁 334。 26 呂正惠在〈論四位外省籍小說家：白先勇、劉大任、張大春與朱天心〉中提出：「當台灣的外省人被『拒斥』存在的邊緣時，作者把『自我』定位在過去的童年與過去的台北，而這一切卻充滿了京都的『古都』味，這是對『心懷怨恨的台灣人』(張大春語)的一種諷刺？還是一種實心實意的棄械式的『認同』？還是在比賽說，我比你們更接近老式的台灣？我實在只能表示大惑不解。」收入何寄澎主編：《文化、認同、社會變遷：戰後五十年台灣文學國際學術研討會論文集》(台北：行政院文化建設委員會，2000 年)，頁 326。 27 陳芳明：「女性知識分子在公共領域所占有的位置，已經超越歷史上的任何一時期。與此現象相呼應的，便是女性作家所關心的議題，再也不是愛情或情慾所能限制。他們以小說填補歷史解釋，以故事重建文化認同。那種凜然的姿態，已經與男性作家無分軒輊。」《台灣新文學史》，(台北：聯經出版，2011 年)，第 23 章〈台灣女性文學的意義〉，頁 726。. Ch. engchi. 9.

(13) 心〉28一文中指出朱天心作品的敘事觀點常以中性或男性聲音，同時作品形式存有散文和小說形式的模糊界線，作品中也存有濃度極高的消費符碼與資訊，藉以說明朱天心無可歸屬的放逐狀態，「閉鎖」是指民國「台灣化」中政治處境的主觀化；而「定位恐懼」詮解族群身分議題，並認為由此是遭致朱天心在作品中自我放逐乃至其後被放逐。而胡衍南在〈捨棄原鄉鄉愁的兩個模式─談朱天心、張大春的小說創作〉敘述外省子弟的鄉愁來自對中國的嚮往與悼念和對成長地景的緬懷，並以此敘述朱天心透過文字，紀錄「當下」，以一己的歷史經驗，補缺眾人歷史經驗的遺忘。此種姿態，也是外省子弟捨棄鄉愁進入台灣「本土」的模式。二、時間與歷史書寫朱天心作品中對於時間與歷史的書寫，在王德威的論述中指出朱天心作品最. 治政大一書中以「時間與記憶的政治學」為標題，論述後遺民寫作的可能，以「後」暗立「遺」則是失去或缺略，匱乏；「民」的指涉，喻某個世代的終止，也暗喻延續；. 重要的關鍵詞是時間、記憶、歷史，並對之不斷反思。在王德威《後遺民寫作》. ‧ 國. 學. 似是群像，邊緣，也似是孤絕。論朱天心的後遺民書寫是將時空錯置，甚至凝結時空，也因如此，朱天心的作品呈現濃重的焦慮和想望，欲之妥協或是扞格。「作. ‧. 為外省第二代作家，朱面對氣焰日盛的本土主義，有不能已於言者的疏離抑鬱。. y. Nat. 而昔日所信奉的偉人已逝，主義不在，也使她悵然若失。她苟安於台北，時則有. sit. 若遊魂，在詩意與妄想的邊緣遊走，尋找歷史的渣滓。」29. er. io. 朱天心作品中對於時間與歷史的書寫，亦呈現對於記憶的描述。王德威對此，. al. n. v i n Ch 面對反對菁英，自此，也以老靈魂開始以史筆進行與時空的對話，也企以消彌內 engchi U. 也曾指出《我記得…》具有強烈的自我顛覆30，朱天心以「我存在，因為我記得」. 心的焦慮。陳芳明則敘述朱天心的書寫策略是「朝向認同與記憶雙軌進行」31。范銘如舉〈古都〉為例，認為在〈古都〉的書寫有著阻隔現實前進的時間觀，其著作《眾裡尋她─台灣女性小說綜論》中提及「徹底揚棄敘事體的情節結構，逕行以鉅細靡遺的消費符號堆砌出其歷史感。」32分析作品內容堆砌符碼，實則對. 28. 邱貴芬：〈想我(自我)放逐的兄弟(姊妹)們：閱讀第二代「外省」(女)作家朱天心〉，《中外文學》 255 期，1993 年 8 月，頁 94-110。 29 王德威也說「朱天心其實還沒看透他以為已看透的一切。他還心有未甘。由著這種不甘，我們才更了解他處處有話要說的衝動，以及出血大拍賣式的率性張致。」《後遺民寫作》(台北：麥田出版社，2007 年)，頁 51-53。 30 王德威：《我記得甚麼？─評朱天心著《我記得》》，中國時報，1989 年 10 月 16 日，第 20 版。 31 陳芳明：《台灣新文學史》，(台北：聯經出版，2011 年)，第 23 章〈台灣女性文學的意義〉，頁 730。 32 范銘如：《眾裡尋她─台灣女性小說綜論》，(台北：麥田出版，2002 年)，頁 172。 10.

(14) 於現實時間失感，並藉著符碼，興發逆時歷史時空的建構懸想，也藉此扞格現實失感的時空。張大春整理朱天心作品中揭露的三個主題：死亡是永恆的起點、不解冷漠的恐懼以及散文式的議論，在早期作品《擊壤歌》朱天心已顯露對時間的無法釋然，至《未了》、《我記得……》編納更多在書寫中營造的「時空」，1980 年以後的作品更能找出朱天心對探索在時間消磨中的一切事物存有濃厚的專注，33張大春也曾以《預知死亡紀事》中一個分段標題「老靈魂」比喻朱天心對時間無法釋然，並指出想要透過對歷史的重塑或是通過記憶來凍結不斷流逝的時間企圖，開啟其後論者對朱天心的時空意識的論述之門，其後「老靈魂」也儼然是朱天心的化身，時間的可感形式是記憶和遺忘，為了抵抗時間，記憶書寫成了朱天心的「時. 治政大「時間歷史」得預言，卻受到了「說了也沒人聽的詛咒。」以上這幾位評論者以立為媒介，「記憶」為形式，梳理朱天心作品中的家國意識，或是以記憶凍結時間間鍊金術」。朱天心也曾表述自己的寫作如同希臘神話裡的「卡珊德拉公主」，曉 34. ‧ 國. 學. 的不可逆性，或是自我存在的顛覆與焦慮，則提供筆者以逆時與記憶進行梳理時值得參考的豐富論述。. ‧. n. al. er. io. sit. y. Nat. 黃錦樹則以咖啡館的空間隱喻朱天心的書寫位置，認為朱天心的問題不在於認同，而在於不被認同35，對朱天心的創作風格與外在環境的互動提出了獨到的見解。另，黃錦樹還指出《想我眷村的兄弟們》中表現了歷史記憶傳承中斷的危機以及對記憶的強迫重複。楊佳嫻在〈擊壤歌：一方青春專屬的城市地圖〉36敘述《擊壤歌》中的時空是一塊自給自足的精神天地和其專屬的城市地圖，另外在〈離/返鄉旅行：以李渝、朱天文、朱天心和駱以軍描寫台北的小說為例〉37一文中，楊佳嫻說明朱家姊妹曾以中國為浪漫想像之嚮往，而經過社會和體制的鉅變與崩解，轉以自己在台灣成長的空間為鄉土，而在其作品書寫中，則皆具有將眷村/台北烏托邦的傾向。蔡振念〈漫遊記憶─論朱天心的城市書寫〉38以及張小虹〈城市是件花衣裳〉39則分以漫遊與記憶、身體與城市建構城市空間論述。分析朱天心追尋自我與歷史的記憶和對話，以身體記憶感知城市空間，構築時空凝滯. Ch. engchi. 33. i n U. v. 張大春語：「敏於偵知自己年少天真的歲月所積累下來的一切都不能重新成為驅動生命的活力。然而記憶卻又一再的催迫著中年人去珍視那些一去不返的事物。」〈一則老靈魂─朱天心小說裡的時間角力〉，收入《想我眷村的兄弟們》(台北：麥田出版，1992 年 5 月)，頁 7。 34 陳希林：〈朱天心自喻「卡珊德拉」〉，《中國時報》第 21 版，2001 年 3 月 11 日。 35 黃錦樹：《從大觀園到咖啡館─閱讀/書寫朱天心》，頁 185-236。 36 楊佳嫻：〈擊壤歌：一方青春專屬的城市地圖〉，《文訊》第 252 期，2006 年 10 月，頁 67。 37 楊佳嫻：〈離/返鄉旅行：以李渝、朱天文、朱天心和駱以軍描寫台北的小說為例〉，《中外文學》第 34 卷第 2 期，2005 年 7 月，頁 133-155。 38 蔡振念：〈漫遊記憶─論朱天心的城市書寫〉，《台灣文學研究學報》第 14 期，2012 年 4 月，頁 219-239。 39 張小虹：〈城市是件花衣裳〉，《中外文學》第 34 卷第 10 期，2006 年 3 月，頁 167-186。 11.

(15) 的記憶之城。以上論述對筆者在理解作品中的「時空座標」以及「記憶的建構」時，有多方的觸發和啟迪。三、風格轉變分析朱天心作品前後期風格演變的分析，在周英雄、劉紀惠編著《書寫台灣：文學史、後殖民與後現代》認為朱天心作品的演變進程有其重要的歷史意義，1980 年代朱天心追敘成長，1980 年代之後，創作風格夾敘夾議，論斷成分增加，披露作者個人身分認同困窘，也對現況提出剖析與批判。另在王德威《後遺民寫作》則讚許《想我眷村的兄弟們》是朱天心樹立獨特風格的開始，其中尤其推崇〈想我眷村的兄弟們〉和〈春風蝴蝶之事〉，並將〈想我眷村的兄弟們〉視為《未了》的延續；〈春風蝴蝶之事〉則以男性敘事結合倦懟之聲。而從風格轉變對朱天心的作品進行研究，有從早期作品中，梳理胡蘭成、朱. 政治大、〈兩尾逡巡洄游的魚─ 劃清界線的楊照在〈浪漫滅絕的轉折─評《我記得….》〉立天心與三三集團的交織錯雜，成果最稱豐碩的是，曾為三三一員，後極力與三三. 我所知道的朱天心〉40中探討了胡蘭成與三三集團的關係以及從意識形態對朱天. ‧ 國. 學. 心早期作品進行分析，指出朱天心「企圖創造一個以大中國文化為中心的行動原則的努力」，楊照認為，朱天心對政治運動的質疑與嘲諷是故意抹黑反對勢力，. ‧. 不斷呼籲朱天心修正立場並且倒戈加入本土派；而目前評論者沿用朱天心作品中. sit. y. Nat. 的「斷裂」轉折，進行朱天心作品的相關研究，「斷裂」之說則來自詹宏志在為《我記得…》寫序，所提出朱天心創作風格的斷裂現象，對朱天心的小說創作進. io. n. al. er. 行分期41。張大春在〈一則老靈魂─朱天心小說裡的時間角力〉中認為《我記. i n U. v. 得……》是朱天心開拓多樣題材、編納現實的定位作品。並論述與時間的角力是. Ch. engchi. 朱天心作品中的基調。莊宜文的〈在君父的城邦─三三文學集團研究〉則追溯三三文學集團於 1970 年代的興盛與影響，說明三三文學的特色，有著濃厚的對中國孺慕情思以及浪漫文藝的懷抱，藉以對映朱天心 1970 年代出版作品的脈絡思維，同時也闡述三三文學在鄉土文學論戰中的位置與失落。而路況〈「黑盒子」邊緣的「白色雜音」─評朱天心的《想我眷村的兄弟們》〉則以解嚴為時間起點，說明社會型態產生鉅變，體制崩壞，而朱天心筆下的人物形象則以懷舊嘲諷「新」人類的鄙陋媚俗，「作者的『聲音』最後還是耽溺於某種無奈的懷舊氛圍，寄情於某些日益為人淡忘，與其說是『典故』，更好說是『掌故』的私相炫示的竊喜. 40. 楊照：《文學、社會與歷史想像─戰後文學史散論》，頁 151~170，(臺北：聯合文學，1995) 詹宏志：《時不移事不往─讀朱天心的《我記得…》》，頁 6~12，《我記得…》(臺北：聯合文學， 2001). 41. 12.

(16) 中。」42 近二十年朱天心作品的研究有從作家成長經驗、文學啟蒙與養成介紹；或梳理作品總述其創作風格；或從作品內容的風格轉變，對映時代進行創作分期的歸納與討論；或從族群意識、國族認同介入，析論期作家的自我認同與定位；或以時間與空間地景為主題，進行記憶書寫的開展與分析，而學位論文的成果有曾燕瑀的《朱天心小說研究》43則以朱天心的敘事有一個明顯而重要的轉折，並以轉折為界，探討裂變前後朱天心早期文化思想的形塑、之後的轉變以及相應的文學創作，同時也對朱天心作品呈現出的三大主題進行探討──關於身份認同的爭議、女性議題的書寫、生存情境的探索；林曉亭《後遺民寫作：記憶、傷逝與悼亡─ 以朱天心、駱以軍為考察對象》44中試圖將後遺民寫作加以延伸，並以朱天心與. 治政大關懷等連結，從記憶、傷逝、悼亡這三個關鍵詞理解朱天心在作品中運用化身背立向未來的天使，並逐漸面向未來。胡嘉芮《巨史私傳─朱天心、張大春、龍應台駱以軍為考察，利用後遺民寫作把身世感懷、世代景觀、小說技藝與知識份子的. ‧ 國. 學. 的記憶書寫》45則從記憶是「捍衛過去」的內蘊底質出發，探討以書寫個體記憶的朱天心《初夏荷花時期的愛情》，以「記憶與遺忘」為關鍵，在記憶漫遊歷程. ‧. 中，透出生命啟悟之隙光，並產生一種對記憶的新詮與自主的能量。邱玫玲《以. y. Nat. 自我記憶建構他者歷史─朱天心小說的書寫網路》46則以記憶為關鍵詞，建構了. sit. 朱天心作品中字成長期至近期的書寫脈絡，體系龐大且豐贍。蘇睿琪《眷村圖象‧. er. io. 追憶‧認同─朱天心 90 年代小說篇章意象研究》47以記憶為關鍵，結合「眷村」. al. n. v i n Ch 象的運用和思維的呈現。這五本論文皆以記憶為媒介 e n g c h i U，對朱天心的作品進行梳理，. 空間，整理出在朱天心 90 年代小說的作品中，追憶、認同氛圍隱遁的背後，意. 建構書寫脈絡，或是從作品的空間建構梳理意象呈現，對筆者討論「回憶書寫」、「記憶的重構與新銓」提供思考的方向。以上綜論，前人開拓研究，專書評論，或是單篇期刊，或是學位論文，研究朱天心的議題與面向，琳瑯滿目，然就「逆時與記憶」為媒介，探究朱天心作品 42. 路況：〈「黑盒子」邊緣的「白色雜音」─評朱天心的《想我眷村的兄弟們》〉，《聯合文學》弟 93 期，1992 年 7 月，頁 187-190。 43 曾燕瑀：《朱天心小說研究》，清華大學中文所碩論，2002 年 7 月。 44 林曉亭：《後遺民寫作：記憶、傷逝與悼亡─以朱天心、駱以軍為考察對象》，國立臺灣師範大學國文學系在職進修碩士班碩論，2011。 45 胡嘉芮《巨史私傳─朱天心、張大春、龍應台的記憶書寫》，中興大學中文所碩論，2012 年。 46 邱玫玲《以自我記憶建構他者歷史─朱天心小說的書寫網路》，彰化師範大學國文系在職進修專班碩論，2003 年。 47 蘇睿琪《眷村圖象‧追憶‧認同─朱天心 90 年代小說篇章意象研究》，成功大學中文所碩論， 2008 年。 13.

(17) 核心本質的「一致性」，此一是尚有再努力的空間，是以本文則在前人研究成果的基礎，加詳周密，希望對朱天心作品中的本質不變能開拓出另一觀照的視野。. 第三節、研究內容與方向本論文的研究範圍希望能夠藉由朱天心作品的全面梳理，自 1977 年《方舟上的日子》至 2010 年《初夏荷花時期的愛情》，另參考朱天心在報刊雜誌所發表的文章，佐以報刊、書評和座談會的紀錄等等，以認識朱天心的信仰思想內容，呈現其信仰體系表現的主要特質，分析討論朱天心的創作觀與寫作歷程，本論文研究也透過文本分析，以逆時與記憶兩方面的內涵探討其作品的本質，論述、梳. 政治大本研究主要的內容方向，分述如下：立. 理朱天心在近四十年的書寫歲月中，作品的敘事形式的變化與本質的不變。因此，一、本研究相關知識略述. ‧ 國. 學. 朱天心作品之研究，除了必須對其作品精熟閱讀外，仍須將研究所需相關背景知識，有一定程度的瞭解，包括：. ‧. （一）文學家世的背景概況：特別是對胡蘭成、朱西甯、朱天文作品的認識。. sit. y. Nat. （二）1970 年代之後臺灣文壇的書寫概況。（三）朱天心生平概況。. io. n. al. er. （四）其它有關之朱天心作品的論述，特別是處理「記憶」與「逆時」兩方面及相關的研究論文，皆應有所涉獵與了解。二、朱天心作品的信仰思想. Ch. engchi. i n U. v. 從朱天心初試啼聲的作品談起，梳理信仰體系，探討其體系的脈絡，由父親 /家國/天父/胡爺建構的這樣的信仰，在以《未了》為界線的向前追溯，處處可見，《未了》之後，朱天心在作品裡沒有再提起胡爺，然在早期信仰化成碎片之後，朱天心在其後的作品，是否全然棄絕信仰，或以另一種的敘事形式進行信仰的貫徹？三、朱天心作品中的記憶建構在作品的敘事模式，書寫是一種敘事的建構，記憶是理解朱天心作品的其中關鍵，而作品中對記憶的書寫，也是一種建構，然而在探討作品中的記憶建構之時，除了整理其記憶的面貌之外，也需整理在建構記憶的同時，是不是相對的也遺忘了哪些？而這樣的遺忘，是否也是朱天心在建構書寫的一種揀選？ 14.

(18) 四、朱天心作品中的逆時書寫黃師錦樹為《漫遊者》寫序的標題，將《漫遊者》的書寫以悼祭之書概括，以記憶保存，以書寫保存，閱讀朱天心的作品，可從這樣的書寫建構，讀出朱天心文字背後深切的焦慮，《古都》之後，朱天心自言不知是散文還是小說的憤怒劃深，來至《漫遊者》，閱讀其中篇章，更有如此書寫形式的模糊，而深藏於文字背後的，是更深切的哀傷；而近作《初夏荷花時期的愛情》，駱以軍語「以一種小說百科的全景透視，赫拉克利特河床的小說覆蓋小說之幻季，寫暮年之哀」，書題是愛情，荷花，初夏，似是年少歲月的，初夏煦暖的愛情，搭配的卻是荷花，綻放即是死亡，死亡之時卻結出果實的荷花，綻生方死，死時方生，悼祭之後的，朱天心企圖書寫，企圖搭建的，是否是一條以記憶建構，背向歷史的，逆時之橋，. 政治大. 以愛情為名，以記憶為經，以悼祭為緯，以信仰為體的，逆時時之橋？五、朱天心作品中的本質. 立. 在瞭解朱天心的信仰思想內容，從敘事模式中處理作品形式的裂變，再以記. ‧ 國. 學. 憶建構與逆時書寫探究其作品所表現的特質之後，本研究將整理出作品敘事形式的裂變以及作品書寫本質的一致性。. ‧. io. y. sit. Nat. 第四節、研究方法. n. al. er. 一份學術研究很難以一個單一或少數幾個研究方法，來貫穿整份研究，或是. i n U. v. 用單一研究方法來涵蓋整份研究，而能對被研究者有全面性、客觀性與統整性的. Ch. engchi. 真實結果，必須因研究內容與性質各部分的需要，使用各種不同的研究方法，故本研究亦是如此。然而研究的方法種類繁多不勝枚舉，故僅舉本研究的重要命題所使用而且較明顯的研究方法，其略述如下：一、歷史研究法研究人物的學術思想，必與此人當時的時空背景息息相關，本於歷史的觀點，從被研究者當時的時空歷史背景為視角，去認識、理解其言行，才能對被研究者的學術思想，有較為準確而客觀的瞭解，同時也可以避免因歷史背景、時空的不同，而造成個人的主觀偏見，或流於以今駁古，綁架古人之譏，若是對研究的結果必造成誤解，這對被研究者是極不公平的結論。因此，本研究將從歷史的角度，盡可能回歸、投射在被研究者當時之歷史的視野，認識朱天心創作的歷史背景，面對台灣文學眾聲喧嘩之際，朱天心崛起的 15.

(19) 年代，當時的論戰，社會的多元變動，多數本土論者或研究者常以省籍身分或政治光譜質疑或定位朱天心的作品或言論，意識形態的牽制，政治立場必須正確，如此囿限，窄化了作品中的敘事建構，也限制了對話空間的流動，因此，需用「歷史研究法」，蒐集當時的歷史時空事件，映照朱天心作品中的時間、主題意識，進行其作品信仰與記憶建構模式的分析探究，進而提出描述與解釋。二、歸納與分析法一般常用的歸納與分析的研究方法，在朱天心的作品研究上亦不可或缺。本研究在朱天心作品中梳理其信仰思想、記憶建構與悼祭書寫加以歸納並分析，才能得到一個完整的結合體系，故上述重要主題皆採歸納與分析的研究方式。三、相對比較法本研究除了分析探討朱天心作品的信仰思想、記憶建構與逆時書寫的過程，. 政治大. 也會將作品中的主題意識、人物、時空進行整理，判讀朱天心對記憶、逆時的書. 立. 寫，先將之與「現實」進行比較，文學與真實之間，藉由比較分析出朱天心所感. ‧ 國. 學. 知的真實在作品中如何再用感知或記憶重塑；進行這樣比較的同時，也將朱天心的敘事建構與同時期臺灣社會及文壇書寫的狀況進行比較，以十年為一期，自. ‧. 1977 年鄉土文學論戰、中美斷交的歷史時空，進入 1980 年，民進黨組黨，蔣經國總統逝世，1990 年之後，族群分化，總統直選，2000 年，民進黨執政，最後. Nat. sit. y. 2010 年，多元運動並起，藉而「十年一期」的時空梳理比較，分析探討朱天心. er. io. 始終書寫記憶，對自己知悉的過往經驗進行描述，追求「真實」，同時也找出在. al. 朱天心書寫建構的過程中，以信仰貫徹了甚麼？記得了甚麼？相對遺忘了甚麼？. n. v i n Ch 以逆時書寫完成了甚麼？如此必須以相對比較的研究方法，方得以遂是願。 engchi U 總之，本研究秉持著從歷史的角度來認識與論述朱天心的創作歷程，並在主. 要的研究課題上，重視研究的系統性與全面性，採用歸納與分析、相對比較等方式，期使本研究能獲得新的視野與更合理、更全面的詮釋面貌。. 第五節、研究步驟本論文研究藉由朱天心作品的全面梳理，自 1977 年《方舟上的日子》至 2010 年《初夏荷花時期的愛情》，先藉由梳理作品內容，整理出各時期作品的主題、人物，並歸納出相同指涉的部分。另參考朱天心在報刊雜誌所發表的文章，佐以報刊、書評和座談會的紀錄等等，以認識朱天心的信仰思想內容，呈現其信仰體 16.

(20) 系表現的主要特質，分析討論朱天心的創作觀與寫作歷程，本論文研究也透過文本分析，以記憶與悼祭兩方面的內涵探討其作品的本質，論述、梳理朱天心在近四十年的書寫歲月中，作品的敘事形式的變化與本質的一致性。論述的同時，本研究也需探討整理朱天心的創作觀與寫作歷程，從其初扣文壇，三三時期，可視作起始，而朱天心在訪談或是座談會中也表述過自己的創作初衷與對文學的態度，藉由朱天心自己的發言以及對其創作生命的詮釋，也是本研究梳理驗證的過程不可或缺。除整理朱天心的作品以及相關評論、交涉議題和座談會之外，本研究也會加入西方理論的思考，包括文學與真實的體感經驗，記憶的建構與重構以及敘事模式的梳整。論題：朱天心作品中文心的一致性。本研究計畫研究架構各章節分述如下：. 治政大步驟。本論文目標在於參酌前人研究成果，探討朱天心作品的敘事模式與思想，立梳理出其作品的形式裂變與證明其本質不變。朱天文曾提：「他是深情於這個世. 緒論。說明研究動機與目的、回顧文獻探討、研究內容與方法研究. 學. ‧ 國. 第一章. 界的，聲色犬馬，他愛。天心文章的底子便是這麼一個對現世的戀愛，生命與青春。『沾衣不足惜，但使願無違。』」48這段側寫收入在《台大學生關琳的日記》. ‧. (後改書名為《時移事往》)中，1984 年三三書坊初版，然就其中文字對照朱天心. y. Nat. 的作品歷程，「對現世的戀愛」，「生命與青春」，透過「記憶」與「逆時」書寫的. sit. 分析，是能找出其愛戀、生命時光、歸返青春時光是以懷舊的脈絡，也藉以討論. er. io. 本篇研究的問題意識：「作品本質中的一致性」。其二探討作品中文心的一致性，. al. n. v i n Ch 怪，超時空感知的連結，想想都想不到(可能小叮噹有幫忙到)，你這篇不就是卡 engchi U 「一致性」則參考蔡逸君的說法「那也是我讀後，第一個浮上心頭的感應，很奇. 爾維諾來不及言說的《給下一輪太平盛世的備忘錄》第六講『一致性』。」49朱天心於 2014 年 2 月，在《印刻文學生活誌》發表《三十三年夢》50，三十三年. 以朱天心的計時則由「我第一次來京都(一九七九)至今，櫻花已開過三十三次了。」 51. ，文字時空自二 O 一三年二月七日早晨八時，京都倒流至一九七九年五月，京. 都，貫串如夢幻泡影，是胡蘭成，天文，仙枝，天心，二十二歲之前的，以及現 48. 朱天文：〈如是我聞─序「台大學生關琳的日記」〉，收錄朱天心：《台大學生關琳的日記》(台北：三三書坊，1985 年初版)，頁 8。 49 朱天心、蔡逸君〈朱天心與蔡逸君的文學答問信〉，《印刻文學生活誌》，第 10 卷第 6 期，2014 年 2 月，頁 67。 50 林俊穎在〈一則備註/三十三年落花夢〉則提及「《三十三年夢》書名本尊是日人宮崎滔天的《三十三年之夢》，另一版本的書名更迷人，《三十三年落花夢》。」，《印刻文學生活誌》第 10 卷第 6 期，2014 年 2 月，頁 64。 51 朱天心：《三十三年夢》，《印刻文學生活誌》第 10 卷第 6 期，2014 年 2 月，頁 36。 17.

(21) 下的朱天心：. 胡爺會想到或不會想到那是她此生在醍醐寺的最後一次賞櫻嗎？同樣雙魚座的他，怕死怕病痛，一直適度的保養身體，信裡說過：「天文天心是已成立的，但我也貪心要再多看一兩年她們的新作品，我還要在住世些時……」─也因為這樣吧，我和天文只好在人生選擇最多的年紀、眾多路可走不走的寫下去，無非不想讓胡爺當日那番人前人後的誇讚變成笑話一場罷，我們得多少證明他所言不虛，我們得回報他的「知遇」。52. 治政大知為何已在人生中途七十三歲的胡爺為何還如此雄心大志、如此嚴厲不放鬆，是立他在《今生今世》裡說的『我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山？』他寫基於此情，基於回報知遇，基於不想成為一場笑話，持續的，書寫，「我始終不. ‧ 國. 學. 下此言時與我此刻年紀一樣哪」53朱天文側寫的「但使願無違」，胡蘭成「我有大願未了」。蔡逸君的「一致性」，源自卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》. ‧. 第六講的標題54，但卡爾維諾並未完成便逝去，徒留標題，蔡逸君認為，《三十. y. Nat. 三年夢》的書寫，超時空感知的連結，寫作的黃金之心，並未質變，「文學之心，. sit. 不專談此作，雖我個人以為此作你多重的複線來探清岩幽蘭述身世己出己志，而. er. io. 志，不就是你我文學人可憑依之初衷，此作亦不就是三十三年積累，才能得的文. al. n. v i n Ch 題將「但使願無違」與「一致性」相連，藉以探討作品本質。其三從朱天心作品 engchi U 章。」55書寫路途中，秉持初衷，積累而成，成筆，成歌，成一夢，是以，本論. 的思想淵源出發，探討其信仰體系，並呈現信仰在其作品中的脈絡與開展。並以. 「信仰」、「記憶」為關鍵字，探討與分析朱天心的作品，歸結出其作品中的連結與斷裂。再以「逆時」為關鍵字，探討與分析朱天心的作品，歸結出其作品中的承接與開展。 52. 朱天心：《三十三年夢》，《印刻文學生活誌》，頁 51。朱天心：《三十三年夢》，《印刻文學生活誌》，頁 61。 54 《給下一輪太平盛世的備忘錄》（又譯《美國講稿》或《新千年文學備忘錄》，Six Memos for the Next Millennium；義大利文：Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio）是卡爾維諾去美國的演講集，原文以義大利文寫成，翻譯成英文，從英文書名中可得知：此書本來預定有六講，但還沒有踏足該地就死於腦出血，第六講「一致性」（consistency）尚未完成。其兒子就收集了卡爾維諾的前五篇演講稿，標題分別為「輕」、「快」「準」、「顯」、「繁」。成了一本給下一輪太平盛世（二十一世紀）的備忘錄，主要是講作者對文學的研究和期望。 55 朱天心、蔡逸君〈朱天心與蔡逸君的文學答問信〉，《印刻文學生活誌》，第 10 卷第 6 期，2014 年 2 月，頁 68。 53. 18.

(22) 第二章：信仰的形塑。本論題的問題意識在於梳理出朱天心作品本質的「不變」，因此第二章則需先整理朱天心的信仰形塑。以「信仰形塑」著手處理本質未變在於朱天心自 1977 年出版《方舟上的日子》以及其後的《擊壤歌》，以略帶憂愁的早熟視野書寫年少青春，進入大學之後則辦起三三期刊，這其中寫作的啟蒙，則需自信仰談起。朱天心信仰的形塑，一來自於父親，二來自胡蘭成56，這兩者，父親和與其延伸的天父，胡蘭成和與其延伸的禮樂烏托邦，其所交織的信仰圖騰，在朱天心早期的作品，處處可見。1980 年代之後發表的作品，寫作的風格和題材與《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《未了》雖有不同，其主題與時事政治，或是介入各種身分認同的辯證，信仰圖騰在作品敘事中不再處處可見，然帶著對這樣的信仰信念摻入生活，其後離開校園，進入「人間」，原本的信仰和價. 治政大實質在其作品敘事中仍有跡可循，而其軌跡則留待下一章梳理，本章則藉由第一立節與第二節將父親與胡蘭成所交織的信仰圖騰進行梳理，並將朱天心在大學時期. 值觀面臨衝擊，需與現實扞格，走出「君父的城邦」57，信仰的圖騰似是瓦解，. ‧ 國. 學. 所創辦的三三集刊一併列入研究範疇，而在第三節則歸納朱天心自 1977 年出版作品至今，其創作觀與寫作歷程。. ‧. 第三章：記憶建構。第二章處理信仰的形塑之後，本章擬以「記憶」為關鍵. y. Nat. 字，梳理從 1977 年至今的作品，歸結出其本質不變之一在於書寫「記憶」58。. sit. 以書寫「記憶」探究本質不變的原因在於信仰形塑之下，秉持著信仰、價值、信. n. al. er. io. 念，以召喚自我記憶進行信念價值的轉換，並建構在作品敘事中59，換言之，在. i n U. v. 作品中進行一己的私記憶版圖，在時空線軸，讓時間可感的形式，唯有運用記憶 56. Ch. engchi. 黃錦樹：「在人間的情愛上，她(朱天心)還有兩個信仰：一是『天父』(父親的信仰→朱天心自身的信仰)；一是『中國』……它包含了兩個面向：一是『國父』，一是『禮樂文明』。」〈從大觀園到咖啡館─閱讀/書寫朱天心〉，收入朱天心：《想我眷村的兄弟們》，頁 189。而在黃錦樹另一篇〈胡蘭成與新儒家：債務關係、護法招魂與禮樂革命新舊案〉中則提及：「更甚者，他(胡蘭成) 在文章裡處處宣稱他是在為中國的未來、世界的未來、人類的文明(依他的邏輯，世界文明的出路在中國)規劃出前景，一個禮樂烏托邦。」此篇於《中山人文學報》14 期發表，頁 89。因此此處談及朱天心信仰形塑，則由父親的信仰以及胡蘭成談起。 57 此標題來自莊宜文：〈在君父的城邦─三三文學集團研究(上)(下)，《國文天地》第 13 卷第 8 期、第 9 期、第 152 期、第 153 期，1998 年 1-2 月，頁 58-75。 58 朱天心：「所謂變動，就是指每一個後代都在清洗前代，把所有跟前一代有關的東西徹底清洗、抹除。包括日據時代洗清清朝，國民黨政府洗清日據時代，而近十年就是從李登輝開始洗清所有跟中國有關的東西，讓我覺得最諷刺的，就是在談主體性談的最高的時候，其實正是洗清工作做得最徹底的時候。」〈一場必須加註的聊天會─是不是有一天我可以不寫作？〉，《新潮華人藝術雜誌》第 27 期，2000 年 12 月，頁 42-43。 59 朱天心曾言：「要是有一天我看見的，書寫的種種都已得到大部分的人承認，而我自己的價值觀也是這個社會的價值觀時，而和社會同步調了。那時，所有的記憶會做一個垃圾式的總回收，而目前的創作暫告段落。以一種全新的心情，寫出全新的東西。」〈一場必須加註的聊天會─是不是有一天我可以不寫作〉，《新潮華人藝術雜誌》第 27 期，2000 年 12 月，頁 42-43。 19.

(23) 體現個人價值，並企以個人價值延伸至群體價值，建構文學共和國。以此，才能接連起不斷消逝的時間，以不斷書寫記憶的方式，抵抗消逝，並藉此重塑，轉換，是以，也是延續信仰形塑中，胡蘭成啟蒙之下，對於禮樂烏托邦的一種回歸，修補，並企圖完整。而自 1977 年出版的作品至今，早期的青春記憶，其後的昨日記憶，近期的城市記憶，死亡記憶，中年之後的記憶，第一節整理作品內容中以信仰為基礎，佐以青春、情感、理想、瑣碎資訊、夢境、逝去，與信仰之間的連結。第二節則說明作品中透過息感以及感知的經驗，雜揉過往，探討作品中以一己之私感，與其對映的群眾眾感，再現記憶的書寫內容。王德威語：「是在怎樣滯塞鬱悶的環境下，小說家以小博大，念念以史筆自居？」而第三節則析論作為時間的可感形式─記憶，在信仰引領，息感感知之後，「現實時空」如何透過書. 治政大時空是否有連結之處？而漫遊於時空中的人群面目就是為何？立第四章：裂變的敘事。本論題的問題意識在於探討朱天心作品本質的不變，寫，透過記憶，再現於作品中的「虛構時空」。且分析從少作至近作，作品中的. ‧ 國. 學. 然敘事形式則有裂變，楊照在〈浪漫滅絕的轉析─評《我記得……》〉則用「浪漫信念的消蝕」敘述朱天心的轉型是對原先堅持的反叛，詹宏志也在評析《我記. ‧. 得……》中指出朱天心進入了田園調查式的社會觀察，本章其一從作品中的主題、. y. Nat. 風格、人物型態、敘事文字，歸結其敘事形式裂變的過程；其二則接續上一節梳. sit. 理的形式裂變，探討朱天心作品中的形式轉換，以及這樣的形式轉換，該如何定. er. io. 義書寫的界限？其三，細究從早期至中年，詹宏志曾語由「有情的非人間」進入. al. n. v i n Ch 「有情」與「無情」這其中的連結是否是全然的斷裂，抑或是仍是有「情」？且 engchi U 「無情的人間」，「有情」進入「無情」之間，筆下的情感表面是裂變，然而實則. 朱天心曾語不願見到自己所在的本土因為政治介入，而操弄、扭曲歷史與記憶本. 象，因此書寫，而在作品中對於「當下」時空的建構，一方面是對「想像中國」的起落，而對於中國的想像，則來自於啟蒙導師胡蘭成，而此般對中國的想像，伴隨著時空的遞嬗，在朱天心筆下，企以「不合時宜」的對於「本土」的書寫，營造出對過往記憶時空的「恆常」並與之對應在時空消磨之下時空的「非常」，藉以本章整理透過敘事形式、書寫中對於情感的「留」與「離」以及書寫時空的感知經驗之下的恆常與非常，歸結裂變的敘事體現出信仰信念價值與現實的扞格之下，其失落的轉移以及對於創作本質辯證的因應。第五章：逆時書寫。將「時間」一詞放置此章討論的原因在於，信仰的形塑，信念價值的堅持，朱天心以時間的可感形式─記憶，構築信仰，構築過往，且運. 20.

(24) 用形式裂變建構以及重塑，以因應當下現實的消逝、轉換。透過書寫，不可逆的將變成可逆，唯有讓書寫進行，逆時才得以讓信仰和記憶在朱天心不同時間所書寫的作品中仍然能流動。第一節則析論朱天心的作品並與同期的創作氛圍或是現世時空進行比較。在作品中既是個人記憶的蔓延，而相對於記憶，作品中是否也選擇遺忘了哪些？在時間與空間的消磨而產生的一切變動與更替，在當下的現實中，朱天心筆下的記憶書寫，是對時空消逝的焦慮感，然其隱含的，是不願記得哪些呢？透過書寫敘事的比較之後，進一步梳理出作品中的記憶是否是一種建構？而在建構記憶的同時，遺忘的相對又是哪些。而這些遺忘在作品中所呈現的時空座標，在敘事者哀感與頻頻回首的同時，青春、情感、理想、肉體、人際關係以及政治現實，在歷史的嘲弄之下，在逆時書寫中，以何種姿態再現或是遺落？再. 治政大夢境之間再也沒有界線，運用記憶，運用形式，以一己之記憶版圖，對抗眾聲喧立嘩的共感，似乎懸浮。第二節則以悼祭書寫為論述，析論父親缺席之後，時間軸者，父親過世，信仰其一離世，反映在作品中，全然的無重力漫遊狀態，現實與. ‧ 國. 學. 不僅僅凝滯逆返，也已是無法前進(或之抗拒)，而空間也已懸宕。第三節則以「花」為隱喻，探析自〈花憶前身〉至《初夏荷花時期的愛情》，以及新作〈三十三年. ‧. 夢〉，三十三年的計算根據來自朱天心憶起第一回至京都櫻花花期已落至今，京. y. Nat. 都的櫻花已然度過三十三開花期，這三十三年的時間，以花為媒介，是否也藉此. er. io. 話？. sit. 鎖住時光，讓此般書寫進行的同時，也是對於胡蘭成〈禪是一枝花〉的召喚與對. al. n. v i n Ch 心在創作觀以及歷程所依據的根本；以「記憶建構」探究朱天心作品本質不變的 engchi U 第六章：總結。總述本篇論文研究的內容與成果。以「信仰形塑」探究朱天. 其一體現；以「敘事形式裂變」處理朱天心書寫作品在形式雖有裂變，然裂變的. 處理在於對當下現實的因應，本質的根源脈絡仍是承接；最後以「逆時書寫」將不可逆幻化為可逆，本質回歸信仰的召喚、對話與致敬。願讓一己之價值，能在眾聲喧嘩中認同並體現，即便是寫，也要寫盡民國這一代的歷史。60. 60. 謝材俊：〈高丘‧望遠海─賀《昨日當我年輕時》〉，(台北：遠流出版，1992 年)，頁 16。 21.

(25) 第二章信仰的建構 1970 年代，對朱天心來說是個遷移與改動的年代，考上高中，舉家遷移。 1970 年代中期，蔣經國任內開始推動眷村改建國宅、眷村住宅私有化等政策。既有的眷村空間產生變化，大學時期，以《擊壤歌》一書作為紀錄北一女高中三年生活札記。朱天心的大學時代(1976─1981)，時值台灣內憂外患，退出聯合國，中美斷交；蔣介石逝世，美麗島事件，反對運動。1976 年至 1979 年在文壇且有鄉土論戰，1977 年至 1981 年朱天心與青年文友主編創刊《三三集刊》，共出刊 28 本集. 政治大國站起》一書，針對時局砥礪民心士氣，提出因應之道。大學畢業，走入婚姻，立. 刊，形成「三三集團」或「三三文學現象。」1978 年中美斷交之後，出版《中. 於 1986 年育有一女謝海盟。離開校園的朱天心，進入都市，啟動田園調查式的. ‧ 國. 學. 社會觀察1。. 若要以「記憶」與「逆時」理解朱天心作品中的本質2，則需自朱天心的信. ‧. 仰談起。對於「本質」一詞，詹宏志閱讀朱天心《我記得…..》的作品，有其觀. sit. y. Nat. 察：「〈我記得……〉、〈十日談〉、〈新黨十九日〉、〈佛滅〉四篇，都以極其老練的小說家技藝，準確地描摹出某一個社會剖面。但我在讚嘆之餘，還是覺得若有所. io. n. al. er. 失，我猜想，可能因為小說家醉心於『現象』，忘了『本質』的緣故。」3詹宏志. i n U. v. 此處以「忘了本質」理解朱天心在《我記得……》中書寫位置所呈現的斷裂與成. Ch. engchi. 長，黃錦樹對於此處「本質」一說的論述是：「成長，進入成人的世界……面對著紛紜的『現象』，如何在現象中留下『本質』？……而大觀園之所以崩潰在於時間的必然流逝，在已逝的時間中沉澱下來的，也無非是記憶和相對於記憶的遺忘。」4黃錦樹認為，朱天心作品中的書寫時空，在時間的必然流逝中，進入成人的世界之後，企圖在時間的間隙裡，運用時間可感的形式─記憶(相對應的遺 1. 這裡所謂「田園調查式的社會觀察」來自於詹宏志〈﹝序﹞時不移事不往─讀朱天心的新書《我記得……》〉：「新時期的朱天心，似乎是放棄了他對『人性數學』的推演想像，改用田園調查式的社會觀察。」此篇收錄朱天心《我記得……》(台北，遠流出版，1989 年 7 月初版)，頁 7。而詹宏志觀察，以這樣的調查結果，人的社會在朱天心的書寫底下，果真比一切想像更不可想像，比一切的荒謬更加突梯。 2 本質一詞為建構出來的文化產物，預認知眾多不同的發言位置。文化本就是在相對的脈絡中顯現各自的尊嚴與價值。 3 詹宏志：〈﹝序﹞時不移事不往─讀朱天心的新書《我記得……》〉，頁 10-11。 4 黃錦樹：〈從大觀園到咖啡館─閱讀/書寫朱天心〉，頁 192-196。 22.

(26) 忘)，以書寫抵抗，留下本質。然此處先暫不處理本質變異的意識，而是先回歸朱天心作品中，本質，其作品中選擇書寫的位置，少作初試啼聲起，實與「信仰」有密切的關聯，理解作品中本質，須從「信仰」談起。閱讀朱天心的少作中，以《擊壤歌─北一女三年記》為主，其中書寫呈現的「信仰」，藉由黃錦樹細緻的論述是：「我們可以發現作為朱天心寫作的初始場景的基本圖像是由幾個不同卻又不相衝突的『信仰』構成的。首先是情愛─和同性手帕交之間親暱的姊妹情感 5. ，一是和同年齡層男生之間懸擱了『性』的初戀式的愛及由此而延伸的幻想6。……. 在人間的情愛之上，她還有兩個信仰：一是『天父』7(父親的信仰，家族的信仰 →她的信仰)；一是『中國』。」8這些寫作的初始場景，基本圖像是懸宕性別的情愛、天父信仰以及中國。以這樣的情感為根基，以詹宏志的觀察是「不知人間. 治政大的嚮往交織而成，天父的信仰來自其父朱西甯，而對「中國」的嚮往呢？則由《擊立壤歌》通篇時現的身影與話語─爺爺，胡爺，胡蘭成引領：「我看過爺爺的書，疾苦的有情」，而這樣的根基之下，空間的圖騰則由天父信仰，以及對「中國」. ‧ 國. 學. 卻還沒有見過爺爺的人，不過那該是不打緊的。讀爺爺的書，只覺得天地都與你平起平坐起來，長江黃河在我的血脈中砰砰的跳，而我又要臨風一飛，飛到那高. ‧. 高的天山上，南山烈烈，飄風弗弗，中國啊中國！」9。而檢視朱天心的少作，. y. Nat. 也不難循出這些圖像交織對其思想影響的軌跡10。. sit. 本章梳理的，則是這些基本圖像中，以情愛為根基不知人間疾苦的有情時空. 5. al. n. 脈絡清晰：. er. io. 中，由天父信仰及對中國嚮往所交織的圖騰。天父的信仰來自其父朱西甯，信仰. Ch. engchi. i n U. v. 在朱天心：《擊壤歌─北一女三年記》(台北：聯合文學出版，2010 年 2 月)中，以喬為例：「她看了又嚷：『哼，小蝦成天只和丈夫一起，都不理你的情夫了。』我看著喬，那熟悉的模樣，總還是止不住的要驚心。真的甚麼都可以不要，我與小童交朋友，員也只等她帶酸意的一句話：『紅粉知己！』」，頁 61。 6 例如《擊壤歌─北一女三年記》裡寫小童：「那天月亮又圓又大，他說以後都陪你等車回家好不好？當下我說不好，臉上的笑意都還在。我最喜歡的時刻是放學後和橘兒、小靜誰也不陪誰的三人一塊兒走長長的路。可是小童不懂。再找好一點的理由拒絕，他說。那晚的月亮好漂亮，可是我更喜歡星星，橘兒、小靜、鄧、貓咪、小蘇都是我的星星。」，頁 55。 7 《擊壤歌─北一女三年記》中不乏做禮拜，睡前向天父道晚安的書寫，聖誕節時：「爸爸媽媽給我的聖誕禮物是一本很漂亮的《聖經》，爸爸在扉頁上寫道，信、望、愛，其中最大的是愛。靜靜的深夜哩，我打開《聖經》，從〈創世紀〉開始，看亞當夏娃，看該隱亞伯，亞伯拉罕，兒時趴在媽媽膝上聽馬槽聖嬰的日子好像又出現，我趕忙趴到床邊的窗上禱告，願天父保守我們一家貓兒狗兒，我的海棠葉，天下千千萬萬的世人……」，頁 174。 8 黃錦樹：〈從大觀園到咖啡館─閱讀/書寫朱天心〉，見於朱天心《想我眷村的兄弟們》(台北：印刻出版，2002 年 6 月)，頁 188-189。 9 朱天心：《擊壤歌─北一女三年記》(台北：聯合文學出版，2010 年 2 月)，頁 101。 10 以書名或是內容篇章的命名為例，《方舟上的日子》、〈長干行〉、〈浪淘沙〉不難循出宗教及中國古典的痕跡。 23.