2013 文雨飛揚蘭陽青年文學獎散文優選
咖啡人生
陳相玫 小拇指指甲般大小的深棕色橢圓顆粒，弧度圓滑而飽滿，中間有一道淺淺 的直線凹痕，令人不自覺想施力掰開，看看嬌小如它，究竟將充盈的迷人香氣 藏匿於何處？將兩匙咖啡豆投入磨豆機，按下運轉鍵後，一個個棕色圓點在機 器內不停翻滾，輪廓逐漸縮小直至消失，化作粉末，溢出橫衝直撞的濃郁香氣， 彷彿能使人窒息。 將咖啡粉倒入虹吸式塞風壺上壺的一剎那，香氣分子四逸，不見其身影， 卻無所不在，早攻佔了鼻腔嗅神經。在下壺的水煮開的前一刻熄火，沸騰的水 蒸氣促使水迅速沿著導管上流至上壺，和咖啡粉混和後，重新進入下壺，滙流 成一杯香醇溫熱的咖啡，徒留殘渣於上壺。 煮得好的咖啡，就像上帝手中一個和諧的有序世界，花香、果香、核仁香 雜揉奶香，融合在平凡無奇的棕色液體中，天衣無縫、渾然天成，隨著時間流 逝又依序展現它的層次分明，好似千萬朵花綻放於味蕾上。煮壞的咖啡呢，或 苦澀得令人倒盡胃口，卻像失序的傾頹城市，毫無生氣地凝如死水。我以為這 正是咖啡誘人所在，同樣的豆種，卻因產地、採收方式、烘焙深淺、研磨程度 及萃取方法的不同，而展現獨一無二的相異風味：有的是歷盡滄桑的苦澀、有 的是生命初始的清香、亦有春秋鼎盛的厚實濃香。 若帶來解脫的死亡算做 happy ending，命運便是一齣令人哭笑不得的喜劇。 在命運之前，我深覺己身的渺小。昨日已模糊，今日未收藏，明日尚未知。我 約莫知曉明天的自己，上課放學、考試作業、吃飯睡覺；也約莫知曉明年的自 己，大概會在一所大學，體驗嚮往的大學生活。而五年後、十年後、二十年後、 五十年後呢？工作嗎？已婚嗎？有孩子嗎？只覺腦中一片空茫，竟無從想像。 近日，這股難言的情緒總是如影隨形，隱藏在書頁之間、吊燈之上、鏡面之 中……，我彷彿僵硬地立在浴室裡，看著水流自洗手台漫出，浸濕了衣褲，漫 至腳踝、腰部、肩膀、下巴……冰涼的流水淹沒整間浴室，我在水中掙扎，幾 近滅頂。突然一瞬間，水消失了，沒留下一絲痕跡，只留下我的恐懼徬徨。生 活本該如上好的咖啡般，風味極佳；如今，我輕啜一口，卻覺得猶如煮壞的咖 啡，除「苦澀」外，尋不著更恰當的形容。我似乎看見自己被搾取、壓縮、提煉成精製白色方糖，切割成七日為一單 位的塊狀，死板的方正，商品般地封存在玻璃罐中，然後規律地、定期地被一 隻看不見的手一粒粒投入黝黑的咖啡中，沒至杯底。在略高於室溫的溫度下， 攪拌棒不間斷地晃動溶解，那一抹純白在咖啡中失去蹤影，再也尋不回，只留 下一圈圈黑色漩渦。我茫然地看著眼前的咖啡，停下加入方糖的動作，一陣害 怕不禁襲上心頭──我的人生會不會如這一罐方糖，當糖罐裡的白色顆粒被咖 啡持續消耗，終有告罄的一天，除了空洞，再不剩什麼？ 我相信每一杯咖啡都是獨一無二的，即使是萌芽於同一片土地、汲取同一 縷陽光及雨水的相同豆種，也會因外在環境的不同，而萃取出截然有別的咖啡 香；正如人，即便是同卵雙胞胎，也不代表具有一樣的性格與思想。這是咖啡 的迷人之處，也是其惱人之處：迷人在於它的多元，總不自覺一杯接一杯地飲， 只因那舌尖上的香醇，如多變的舞姿，令人目不暇給，每一舞碼皆有其獨特之 處，似流水奔騰，又似烈火灼目，任何一個瞬間都捨不得錯過；惱人則在於它 總不給你足夠的時間品嘗，無時無刻不在變化，是天真無邪的純真女孩、是初 識愁滋味的妙齡少女、有時又是歷盡滄桑的老婦。總說女大十八變，咖啡多變 如斯，且令人憾恨捉不住它每一刻不經意的轉變。此外，它又是如此貪玩，竄 過紅色肉團的尖端滑入舌根，嬉戲於喉舌間，再一陣風似地奔進食道，瀟灑俐 落，一去不回頭，徒留滿腔醇香或苦澀可以回味。 據說咖啡飲盡後，沉澱於杯底的殘渣，是一個人命運的圖樣；我卻覺得一 杯咖啡的生成，便是人生。咖啡豆猶如懵懂的生命，有純真美好的清香卻略顯 單薄，唯有經歷過磨難與成就、嘗過失敗及勝利，跌倒後即使顛簸卻仍無畏前 行，才能蛻變、成長，化缺憾為圓滿，展現豐富多彩的風味。我們以一生記錄 獨一無二的生命，那些情緒的波動及感官的體驗，稍縱即逝，卻一片片地拼貼 出生活的輪廓、一疊疊地堆積出生命的質量，在季節遞嬗中擺渡人生，深入地 認識、熟悉自己。 輕晃手中的咖啡杯，海軍藍的藤蔓攀在純白瓷器上，襯著所餘不多的深棕， 無端顯出一絲柔弱病態。一口飲盡杯中液體，酸澀的苦味活過喉頭後，隨之而 過的竟是方糖的香甜，口感並非百分百契合，甚至有些奇異，卻令人不自覺想 喝上第二口，一種個性的魅力。命運正仰躺在杯底，以我不了解的方式向我宣
示，我無端憶起余光中的〈夸父追日〉──「壯士的前途不在昨夜，在明晨／ 西奔是徒勞，奔回東方吧／既然是追不上了，就撞上。」確實，甜又如何，苦 又如何？甜膩中自有其香，苦澀中自有其甘，而方糖又何必是犧牲品？有了它 才成就一杯獨有風格的咖啡。 咖啡是人生，咖啡是生活。生活需要慢火烹煮、細心經營，才能調味出最 放鬆的愜意安適，步調不是都市人的倉促、不是鄉下人的休閒，不急不徐，踩 出舒適的速度。以時間為佐料、空間為基底，找出與自己最為契合的生活方式， 恰似咖啡，瓜地馬拉、肯亞、嵐山、曼特寧、爪哇……，Siphon、Espresso、 濾泡、土耳其式、美式……，各具風味，人各有好，得耐心品嚐，假以時日， 總會調出令我們鍾情的那一杯──最契合的那一杯極品。 咖啡的烹煮宛如一趟生命的循環，赤裸純淨如嬰的蒸餾水，得通過上壺沸 騰的歷練；正如人在塵世走一遭，細細咀嚼貪、嗔、痴，最後唯有放下一切執 著，方可獲得新生。生命的旅程可能如煙火般短暫奪目、如烈火般炙熱灼人、 也如燭火般微弱溫柔，它是不可預期的，也因此深具無限可能。在這趟如讀秒 煮咖啡的有限人生中，我們竭盡所能將所見所聞收入行囊，並以最虔誠的步伐， 一步步拓下感激的足印，將上天賜予的所有完美與不完美、真誠與感動，收藏 進生命的囊袋，待我們回歸原點，卸下行囊後，深信能封存世人記憶中的是， 生命曾經的熱度，以及獨一無二、耐人尋味的咖啡香。
