第四章 研究結果與分析
本章研究結果依照敘說分析「整體─內容」的資料分析方法呈現三位研究參 與者與癌症共存的故事。本章共分三節，每一節皆包含三部分，第一部分為研究 者對研究參與者的一般印象，第二部分為置身在研究參與者話語脈絡中的生命故 事，第三部分為研究參與者與癌症共存歷程中的生命主題。
第一節 Sarah 罹患癌症的故事及生命主題的理解
壹、對 Sarah 的一般印象
Sarah 一直很喜歡這個名字，所以在這裡，她用 Sarah 來代表自己。我認識她 已有一段時間了，在我的印象中，面對工作同仁，她總是顧慮到每個人的感受，
面對學生，她又總是循循善誘，微笑對人。因為從未知曉她生病的消息，所以在 她跳出來表示要當我的研究參與者時，我內心的驚訝無可形容，但這就是 Sarah，
總是在需要她的時刻，想也不想就跳出來講話的人，但並非那種理直氣壯的姿 態，而是了解與真誠的微笑，這點在她娓娓道出的生命中表露無疑。
但讓我心疼與心驚的部分是她在自己的危難中，最在意的好像不是自己，而 總是擔心以及鼓勵身旁的人，那麼自己的部分到哪裡去了？我意識到也許在初 期，否認是一種防衛機轉，使得關注的焦點向外移動，避免面對癌症的衝擊，因 此抗拒去面對癌症反而幫助了那時的Sarah 找回生活的步調。此後，關懷與付出 的人生基調引動了良好的人際循環，成為她面對癌症的力量，我想，在這股溫柔 中，她蘊生的勇氣與堅持是人性難能可貴的光芒。
貳、Sarah 的故事
原先的生活
二十九歲之前，我的腳步一直很快很快，從來不回頭。大學畢業後規劃出國 唸書，所以托福一定要考到高分，雖然不知道自己的能耐，但出國就要唸到不能 再唸才回來，就這樣念到博士。那時為了省錢沒有保險，因此我非常注意自己的 身體。但有一陣子我要考博士資格考，加上我弟弟當完兵剛去要考大學，我好像 姐代母職，對他非常嚴厲，所以那時候壓力很大，現在想想，那時有一些病徵了，
比如晚上常睡不著，而且會莫名奇妙大哭，只是我自己把它歸類為功課壓力太大。
然後朋友的媽媽提醒我身體有異樣，脖子這邊稍微凸一點點出來，但我又不 會痛，所以就輕忽了。後來，好不容易弟弟考上大學，我自己的資格考也考過了，
所以就鬆一口氣，回台灣檢查，才在手術台上知道。
癌症降臨
那時候真是措手不及，約開刀的時候醫生還說幾天就可以上飛機，打開之後 才發現是不好的細胞，我想醫生也不太懂怎麼告訴我這個壞消息。後來，我爸爸 進來房間，他平常很愛耍寶，但他那天沉默不語，我就知道事情大條，然後就知 道自己得了癌症，安排在台灣呆了一個暑假住院治療，放射線化療雙管齊下，再 加上終生服藥。
我住院的時間大概一個禮拜，我也不曉得自己是什麼心態，即便躺在床上，
我還很鼓勵在我週遭的醫護人員，像模範病人一樣，脾氣好得讓護士長推薦小護 士來打針，然後又很鼓勵實習醫生的醫術。那時我弟弟自告奮勇照顧我，我也因 為他的呵護，病好的很快，不過他有一次從醫院回去的路上出車禍，他沒事可是 我不知道，所以我非常自責，淚馬上飆出來，雖然我那時候都不擔心自己得 cancer。我也記得我阿公七八十歲了還冒雨去醫院看我，一臉愁容，我躺在那邊 發誓不要讓他們太擔心，我比較不擔心自己，我比較擔心他們，所以我那時候可 能太過壓抑或者不要讓週遭的家人太悲傷，從頭到尾都有一點笑臉迎人!
而開完刀，回去門診就很像去看我的 advisor，我一定把要問的問題寫起來，
剛開始醫生嚇到覺得我怎麼 take it seriously，最後他乾脆把我的卡片搶過去看，
一點一點自己回答，回答完還打勾。我覺得醫生也是被我感動的，這個病人這麼 努力的要去重生或是恢復健康，我怎麼可以不幫他呢？可能就是這種醫病關係我 好的更快。
初患癌症的心情
我一直覺得我很幸運，在莫名其妙的狀態下動了手術，沒有經歷憤怒，怨嘆，
不過我會責怪自己太忽略身體警訊，真是咎由自取，也覺得自己蠻符合醫學報告 的癌症性格，講好聽一點是外圓內方，可是其實蠻好強的。不過住院時因為依賴 家人發現自己有一些轉變，以前我覺得接受關心是理所當然，但之後認為這些並 非我應得，因此很感激每個人對我的關心，所以只要我做的到，我就會直接的表 達對對方的謝意。就好比我回美國之後寫了六頁的信謝謝醫生和護士對我的照 顧，醫生看了也很感動，所以我們一直保持聯絡。
我開刀時心還在美國，心心念念的就是要回去寫論文，我很怕我的 advisor 以為我消失了，就寄英文證明書讓他知道事情很大條，結果他馬上回我 e-mail，
「I＇ll do everything I can to help you.」我就知道我一定熬的下去。那時，我並沒 想到我不適合太勞累，暑假治療結束回去後，用堅強意志力努力拼著論文，以一 年的時間畢業。我覺得我的 advisor 是一個很大很大的功臣，加冕的時候我是唯 一博士學位畢業生痛哭的，因為我悲從中來，沒有我的 advisor 我不可能走到那
一步。
在美國寫論文的時候，只有我的 advisor 知道我生病，除此之外，我希望全 世界永遠沒有人知道這件事，好像把生病經歷留在台灣或者當它是一場夢，後來 我絕口不提這件事情，我在家裡也絕口不提。我媽媽也是這樣子，不過這讓我覺 得有一點點不太喜歡，不過我覺得是連他自己都嚇到了，這點我必須要原諒他，
甚至我這樣怪他我自己也是這樣的態度。想一想，我不承認癌症的存在，故意忽 視而且去 ignore 掉說曾經有這一段的住院經歷，好像是想表現的我跟平常人沒有 什麼兩樣吧！其實，我根本不知道拿這個疾病怎麼辦，之前醫生都是用不好的細 胞來代替，當我看到診斷書有癌這個字出現，我覺得癌這個字好醜喔，當我知道 說我必須跟它在一起一輩子之後，我就覺得為什麼我不能過一個跟別人一樣結婚 生子的人生？拿到重大傷病卡，看到牆上的癌症人口統計，察覺到自己是其中的 一個數字，我那時候才覺得我的人生，好像開始很不一樣了，如同十字路口，二 十九歲以前的人生也許要朝左走的，之後就往不太一樣的方向。我隱約抱怨給我 媽媽聽，我媽媽比我樂觀，他告訴我，「哎呀沒關係，你的醫生還年輕，可以照 顧你一輩子」，然後他還會勸我說，「有藥吃總比沒藥吃好」。
我不想太粉飾我沒有難過，沒有經歷悲傷，但我試著將傷害降到最低，我決 定不要讓疾病拖垮我的步伐，我就把情緒或想法這些 unsolved problem 放在旁邊，
先做我能掌控的學位，而且心裡覺得我該治療的都治療了，就覺得應該從此會一 帆風順吧。
手術後三年，癌症的影響持續擴散
現在回顧起來，其實我是很遲鈍的人，可能三年之後，這個疾病對我的衝擊 才一下子冒上來。
那時候我已經博士畢業，回來台灣找到教職開始工作，不過當時生命中一下 子遇到兩個最重大的打擊，hopeless 蠻適合我那時候的絕望。當時我工作相當不 順利沒有未來，另外，我的感情依靠也沒了。工作的不順利不是我能控制的，而 感情則是因為我覺得不要害人了，終身服藥會影響到生育，生小孩的話也可能會 有智障的危險。雖然希望有避風港，可是我蠻理性的把疾病對身體的影響當作前 提，接受自己以後的人生不一定跟每個女孩子走的路是一樣的，所以那時候自己 就還蠻明快的作了分手決定。
工作和感情的不順，加上我又一輩子注定要終身服藥，所以我不可能把癌症 當作朋友，我甚至很怨恨、反感。不過我最大救贖就是這個疾病幫助我去挺起來 面對工作的不順，讓我不要把自己的煩惱帶給學生，努力做好教學，反而因此跳 脫困在自己的悲傷裡面，現在想一想我蠻依賴跟感謝那時候的學生。
再度生病的提醒
直到2000 年，我已經換了新工作，相當忙碌。而我的腹部痛了好久使我不 得不去看婦產科，發現卵巢有10 公分良性腫瘤。於是又開了一次刀，我低落了 好一陣子，「我的身體已經兩個器官不見了，那我是不是一個很奇怪的人？」對 於生病，我比較少憤怒的色彩，但蠻自我否定的，尤其是當我發現沒有保險要保 我醫療險的時候，我更自我否定。最後在朋友幫忙下，我終於保到醫療險，讓我 覺得不會因為生病牽連家人，而且自己工作能力也很強，就開始覺得人生還蠻好 的，不太會讓疾病左右我。
第二次開刀讓我意識到沒有人像我拿了重大傷病卡，還不把它當一回事，還 繼續拼到出第二次紕漏，那時我才知道自己幾斤幾兩，不能再這樣燃燒下去。所 以第二次表面上是卵巢開刀，但身體有聲音警告我，push 我去面對再這樣下去是 不行的，所以心裡連之前的 unsolved problem 一起解決，讓我決定不得不跟癌症 共存，我其實是蠻慢的，之前我根本不知道拿癌症怎麼辦。
面對疾病的態度
其實現在卵巢的問題又復發了，但第一次卵巢開刀是用腹腔鏡，所以現在不 能輕易開刀，醫生都搖頭說復發的時間太快了，所以看的出來我的工作壓力一直 存在，我只能試著不要惡化，所以只要聽到醫生說沒事，就會自欺欺人的又鬆了 一口氣。
不過治療的經歷已經在我生命留下痕跡，我很難把自己當作是很正常的人去 看待，尤其每當半年追蹤檢查，拿出重大傷病卡的時候，就會回到病人的狀態，
這讓我覺得有點懊惱，雖然出了醫院又好了，但我必須承認存在著心情的起伏，
只是我已經試著接納疾病的影響，現在我還蠻 appreciate 癌症的，它亦師亦友，
甚至可以是師，因為這個疾病敎會了我很多寶貴的功課，雖然有肉體上的苦痛，
可是精神上它把我的稜角磨掉，讓我變成比較可愛的人，影響了我對世界的看法。
一路走來支持的力量
家人幫助我跟疾病共存，我的力量絕對做不到。第一次生病前，我就像是嚴 父嚴母和弟弟會有衝突，但生病時我弟弟不但自告奮勇照顧我，還跟我說「你隨 時生病我都會隨時回來照顧你」，所以反而生病後我跟弟弟的關係變的更好，現 在就算有衝突，也很快就和好。而我爸爸則覺得女兒從鬼門關前撿回來。常常對 我噓寒問暖。我跟我媽媽的關係則變的更親密，她也不再像以前那樣嚴厲要求 我。對我而言，表面看起來我很重視工作，但我把家人擺在最前面，雖然有時候 我會矛盾的對他們惡言相向，但我希望提供給他們一個很安全的心理依靠，這真 的是我努力去做並且排第一位。
此外，畫家幾米跟呂秀蓮兩個人對我是一種陪伴。我把幾米的畫當作療傷，
試著從他生命裡面找出癌症病患是怎麼走過來的，我真的很喜歡他早期的作品，
也對於他把畫作獻給癌症病房的醫護人員感同身受，因為我也是這樣被呵護著。
呂秀蓮其實也是甲狀腺癌患者，但她很低調，不把疾病當作別人禮遇的藉口，我 蠻尊敬她做事上的用心跟認真，很想要做一點事的渴望，一般人無法體會癌症病 患從鬼門關面前好像重生，不希望白活的的鬥志與意志力，我覺得她現在不是這 麼在乎權位名利，我不管她講錯話或怎麼樣，我都可以理解她。他們這麼勇敢去 做一些很棒的事情，那我能夠做的就是盡我的力。
我的心情其實很容易受到週遭環境的影響，工作、生活，面對的人都會影響 我的狀況，而一路上，看的到摸的到的家人朋友帶給我的避風港感覺很好，我會 發自內心覺得看到你真好，「還好我看到你，這個時間怎麼你剛好出現」，這樣的 熱情常常讓不知道我生病的學生有點困惑，但我就是會去表達。我覺得我現在很 容易因為生活上小小的事情產生很大衝擊，譬如說學生的一張小卡片，或者在校 園裡面忙到十點聽到鐘聲，諸如此類的心裡面都會有一陣的波折。我很容易去 appreciate 別人對我的好，那些每天每天的小小感動，一個丟過來的關懷眼神，
或是出其不意的加油打氣對我變的很重要，我都會放在心上變成勇敢走下去的電 池。
工作步調的轉變
在工作上，我會主動選擇我喜歡的研究領域與夥伴，開會的時候我會當個開 心果並且專注的聽每個人的話，我覺得這源自對人的關懷跟尊敬，我希望帶給別 人少一點的折磨跟多一點的快樂。但並不是說我康復之後就覺得世界大同，我還 是知道人與人之間會有摩擦與不愉快，而且真正對味的人不多，正因為如此，所 以當我找到跟我對味的人，我會比一般人更珍惜。不過這幾年工作上的起伏也蠻 大的，有時候甚至會覺得說好像是這個疾病，讓我去重新有勇氣去面對這個世 界，不會覺得它是很邪惡或是很醜陋的，而且我得了這個病以後最大最大的一個 恩惠就是，我把教書當療傷，我不把它當工作，然後學生在我眼裡就是一面鏡子，
讓我看到很多很多我自己沒有能力去發現的一些光明面。
不過自從第二次開刀使我必須承認人不是鐵打的之後，我的生活步伐就開始 放慢，再快會玩出人命的。如果我還是二十九歲那個狀態，我絕對三五年就要升 等，而且我一定會不顧一切去做，但現在我學習接受自己的不完美與限制，這樣 才能放自己一馬，不時提醒自己不要再對自己這麼嚴厲。有個同事常常鼓勵我趕 快升等，對我會悠閒的去誠品看書感到不解又忌妒，但我自己知道我的生活排序 要調整，我不能再讓上天開第二次玩笑，所以我會記得善待自己，運動，或吃的 健康一點，而不是像以往只用工作去肯定自己。我覺得這些動作早該在開刀時就 進行的，可是我一直把它置之腦後或是拒絕，因為拒絕承認疾病，所以我沒有善 待身體，我現在既然知道疾病不見得讓我的人生過的更壞，並且決定跟它共生，
那跟疾病相處下去的黃金守則就是身體要維持的很好。不過說實在話，我腦袋這 樣想，但常常因為忙碌，所以行為上還是會難免忽略運動或飲食。
這個疾病帶給我的另一個衝擊是對於別人會氣個半死的事情，我反而很容易 放下。可是另一方面因為我的生命規劃跟別人不一樣，所以我認為應該堅持的事 情，我就會扮演吃力不討好的正義之士，不過如果壓力很大的時候，我就困擾這 對自己身體不好。我親近的朋友或家人常說我 push too hard，意思是我希望世界 是照著我的方式去運轉，努力就要有成果，我在想是不是自己的生命的長度沒有 辦法跟別人一樣長，我就會 push too hard 還是說因為我這樣的個性導致我得 cancer？
提醒別人健康的重要
而得病的經驗告訴我很多事情可避免，所以我有意無意會提醒別人注意健 康，我也用親身經歷鼓勵需要幫助的人，告訴他們「我做的到你們一定也做得 到」。我曾經去醫院當志工，也曾經因為知道學生的母親住院就衝動的跑過去看 看他，鼓勵他。然後我也要去陪我高中同學動子宮肌瘤的手術，我希望不會讓她 覺得很孤單。以前我會希望越少人知道我生病越好，在大學裏面女性要存活不容 易，必須比其他人多好幾倍的努力，所以我不希望人家拿我的婚姻或健康狀態做 文章，跟我的專業沒有關係，所以我會樹立起一道很厚的牆，因為我不希望被貼 標籤。我覺得我的這些轉變是需要勇氣的，我分析自己很像燈塔，如果這個地方 需要一點亮，一點關心，我會馬上跳下去，也不管自己能力夠不夠，就會一頭栽 進去，我只是希望能做多少就做多少，寧願做了沒有做的很好，而不是後悔不做。
我會常常跟學生講我們就是一根火柴，照亮週遭的人，聚沙成塔，我也很高興學 生說這對他們很受用。
對生活的態度
如果保養的好，我最多可以到二十年，既然我註定二十九歲以後的人生跟別 人不太一樣，我就妄想四十九、五十以後的人生就賺到了，我的一生沒辦法很長，
做好那麼多事情，所以我用個人的眼光去排序，發現家人跟工作似乎是現在重要 的事務，感情跟成家立業這件事情就顯得不那麼重要了。
雖然生命的寬度會打折，但我不要渾渾噩噩，我這一生到躺下前都要做選擇 過，很喜歡的事情。我的座右銘是確認了該做的事情，不要讓人生有悔恨。二十 九歲之前是做了就不會後悔，就是衝衝衝，二十九歲之後就知道不能再衝而必須 去抉擇，抉擇之後就不後悔，就算有一些差誤也當做寶貴的經驗。雖然我畢竟被 環境箝制著，而有一些外在實質的目標，但在精神上，會有一些夢想，比如說我 會覺得人一生一定要研究哲學，我把它當作一個目標，然後試著把自己安頓的更 好，我覺得 29 歲之後我的身心安頓變的比較重要，我必須要學會面對自己，跟 自己相處。我覺得這時候的 check point 讓我回顧自己之前的無知跟壓抑，讓我警 覺自己的壓抑是多麼的嚴重，不要再這樣下去要好好的照顧自己。另一方面，我
也會想說如果有一天我會走，我希望盡量不要在我爸媽之前，那如果不得不，我 也希望把事情安排好，讓他們不會老年無依。
參 、Sarah 生命主題的理解與詮釋
研究者透過對Sarah 癌症適應歷程之理解，歸納出故事中的十一個生命主 題，分別回答本研究所提問的三個問題，一是對病情的覺知；二是面對癌症創傷 後的成長因素與歷程；三是病人所建構的創傷後成長面向內涵。分述如下：
一、對病情的覺知：罹病時感措手不及，責怪自己，但鎮定的面對治療，
企圖減低疾病對家人衝擊
對Sarah 而言，罹患癌症是生命中不可預期的打擊，但她不願家人擔心，不 想疾病影響自己原有的生活計畫，因此非常鎮定的面對醫療措施，但內心還是會 責怪自己的個性是罹病原因。
(一)、主題一：忙碌步調中，措手不及地面對癌症降臨
Sarah 在罹患癌症之前，一直是一個腳步迅速，急切追求成就的人，大學畢 業之後，就出國攻讀碩士、博士，「二十九歲以前的我就是你給我一個目標，然 後我也非常投入的話，好像沒有什麼事情是做不來的。」(Ta1-N12 9~11)
「我二十九歲之前，腳步一直是很快很快，從來不回頭，比如說我就是知道說我 要出國，然後我托福一定要考到幾分，然後我出國唸了之後，我就覺得因為我 很懶我就乾脆把它唸到不能再唸再回來，也不知道自己有沒有那能耐，就是這 樣。所以我好像沒有什麼時間去思考，什麼時間去停下來。」(Ta1N8 17~27)
29 歲那年，她正如火如荼準備博士資格考，同時擔起照顧弟弟的責任，雙 重的壓力使她常常哭泣，睡不好，殊不知這是癌症的前兆。她一直撐到資格考與 弟弟大學考試通過，才鬆一口氣，趁著1995 年暑假回台灣檢查，就在手術台上 知道自己罹患了甲狀腺癌，「而且那時候是真的措手不及，就是說我約開刀的時 候醫生還跟我說幾天就可以上飛機了。」(Ta1N52 1~2)。因為消息太突如其來，
Sarah 反而沒有時間擔心，憤怒，也因此情緒的負擔減少讓 Sarah 覺得很幸運。
「所以我那時候一直覺得我很幸運，因為我沒有經歷那些憤怒啊，還有怨嘆啊，
我是根本是在莫名奇妙的狀態下然後醫生打開才知道說他說的不好的細胞，然 後我們家的人也是蠻訝異的，因為沒有一點點狀況，然後後來是，(沉默)嗯，
我覺得那時候醫生也不太懂不太知道怎麼告訴我這個壞消息。」(Ta1N3 1~9)
(二)、主題二：尋思生病的原因─責怪自己
雖然消息來的太快，她沒有時間去擔心懷疑，憤怒怨嘆，而只是維持一貫的 忙碌，腳步迅速的走過治療的歷程，但「為何是我？」的疑問還是悄悄在心頭發 芽。越想，就越否定自己，「不過我會責怪自己，認為自己太忽略身體的警訊，
真是咎由自取，一些醫學報告說有所謂的癌症性格，就會覺得我真的還蠻符合 的，講好聽一點是外圓內方，可是其實是蠻方的，因為蠻好強。」(Ta1N6 5~12)
(三)、主題三：面對治療的心態─「雖病卻壓抑自己心緒，不願親友擔心，積極 配合醫療，掌控自己原定生涯計畫」
確定病情後，Sarah 住院治療。罹患癌症的衝擊使她不免茫然麻木無助，但 週遭親友對她的擔心，反而使她振作起來去關心親友的感受，以及醫護人員的士 氣。以一個病人姿態，強壯地鼓勵與關心身邊的人。
「我那時候還發現我不知道那是什麼心態啦，我甚至躺在那邊的時候還不忘了鼓 勵實習醫生咧。」( Ta1 N33 1~3)
「我那時候還有一點可能太過壓抑或者不要讓我週遭的家人太悲傷，因為那時侯 家裏還有阿公阿嬤，我還記得我阿公七八十歲了還冒雨去醫院看我，然後一臉 就是愁容，然後我躺在那邊我就是發誓不要讓他們太擔心，所以我從頭到尾我 都是有一點笑臉迎人吧。」(Ta1-N31 3~8)
「可是因為這個病我弟弟自告奮勇的照顧我，好像還照顧的很起勁的時候，我也 因為他一個呵護我病好的很快，我醫生也認識他，他晚上照顧我白天回去，沒 想到開我爸的車沒想到出車禍，還好我爸是volvo，他沒事可是我不知道，所 以我非常自責，當我爸爸跟我講，我淚馬上就飆出來，雖然我那時候自己都不 擔心自己得的是cancer。」(Ta1-N66 16~27)
Sarah 將感性的關心投注在周遭的親友身上，對自己的病情則是以作學問的 認真態度面對，她努力以認真抵擋低落，以否認保持距離，腳步迅速的發現問題，
解決問題。
「可是他們也覺得我是超級配合的病人，回去門診就很像去看我的advisor，我 一定把我要問的問題寫起來，那剛開始我的醫生有一點嚇到會覺得你怎麼take it seriously，結果到最後他乾脆把我的卡片搶過去看，一點一點自己回答，回 答完還打勾。」(Ta1N3147~54)
「我覺得醫生也是被我感動的，這個病人這麼努力的要去重生或是恢復健康，我 怎麼可以不幫他呢？可能就是這種醫病關係我好的更快。」(Ta1-N32 1~4)
治療結束後，認真的她沒有讓自己沉浸在低潮中，忙碌向前的生命基調催促 著她往前邁進，不讓疾病拖垮她的步伐，她掌控了生命如常的秩序，不去看疾病 帶來的複雜影響，意志力堅強的撐過治療，回美國用一年的時間拿到博士學位，
「…就是我當下我決定不要讓這個疾病去拖垮我的步伐，我已經花了六年在美國 了，我如果拿不到學位我會沒有臉回來，會有那種感覺」(Ta1-N32 5~9)。
「我就把我的unsolved problem 放在旁邊，我把我能掌控的學位先做到。」
(Ta1-N59 1~2)。
二、創傷後成長的因素：家人的溫馨照顧，以及感激生活中的點滴關懷
Sarah 認為自己之所以能夠走過癌症帶來的生命低潮主要是由於家人的 溫馨照顧。此外，知名人士面對癌症的態度與經驗對她是鼓舞支持的模範。
學習面對癌症的同時，她也從教學工作以及生活當中感受到人際間的善意 與天地之間的美，以此作為面對生活的能量。
(四)、主題四：一路走來的力量─感謝家人的照顧、病友的人生態度，和教書工 作的療傷，與生活中的點滴感動
Sarah 覺得與疾病共存的歷程中最大的支持來自於家人，從生病的照顧到不 斷的噓寒問暖，Sarah 感受到家人滿滿的關懷，這股溫暖支撐著她多年來與癌症 共處「我覺得家人幫助我去跟這個疾病共存，我的力量絕對做不到。」(Ta1-N24 7~9) 。
而同為癌症病友的幾米與呂秀蓮面對癌症的人生態度也引領了Sarah 對自身 的理解。
「我有時候看到她，雖然我不見得是範例，但是至少我蠻可以同理她現在的一些 言行，她的用心跟認真。她表現的不喜歡別人同情她，不把這當作令箭，不當 做別人禮遇的藉口，當我在挫折的時候，我會拋棄她的政黨，我蠻尊敬她的努 力，很想要做一點事的渴望，所以你看她現在，她現在其實不是這麼在乎權位 名利，她其實只是想要做事，一般人無法體會癌症從鬼門關面前好像重生，不
希望白活的的鬥志與意志力，我不管她講錯話或怎麼樣，我都可以理解她。」
（Ta2-N1 13~30）
此外，Sarah 自言很容易受到工作狀況的影響。當她認真對待教學時，學生 的回饋使她看到人生光明面，進而幫助自己跳脫悲傷，走過低潮。
「…是這個疾病讓我豁出去的。…我得了這個病以後我最大最大的一個恩惠就 是，我把教書當療傷，我不把它當工作，然後學生在我眼裡喔就是一面鏡子，
他讓我看到很多很多以前我自己沒有能力去發現的一些光明面。」(Ta1-N22 18~45)
「那時候對我的最大救贖就是這個疾病幫助我去挺起來面對讓我去認識說不要 把我自己的一些煩惱去帶給學生，就是讓我可以跳脫困在自己的悲傷裡面」
(Ta1-N2255- 56)
而她也努力在生活中汲取能量，很容易感受及感激他人的加油打氣，以此轉 成走下去的電池。
「可能是我之後就會很容易去appreciate 別人對我的好，就是說尤其是對不熟的 啦，會覺得很appreciate 那些一些每天每天的小小的感動，或是一個丟過來的 關懷的眼神，或是出其不意的一些加油打氣，對我變得很重要，就是說好像這 些是可以一點一滴的，我都會放在心上，然後變成是我勇敢走下去的一個電池 吧。」(Ta1-N26 1~9)
整體而言， Sarah 一旁的家人、朋友或工作夥伴對 Sarah 的轉變相當重要，
她在一點一滴的善意中自我打氣，並且藉著教書去反思，分享對人生的感動。
「可能是靠教書這一份工作，讓我有這個空間可以去體悟到這些點。」(Ta1-N24 3~4)
三、創傷後成長的歷程：罹病經驗與人生常軌的與眾不同帶來深切的孤獨 感，陷入低潮。而再次生病卻使Sarah 意識到不 能再繼續忽略身體健康，而逐漸放鬆對自己的要 求，轉變開始。
罹病治療初期，Sarah 除了積極振作面對治療之外，也隱隱約約的看到，癌 症使她的人生就此與別人不同，她的內心充滿孤獨，卻不願停下腳步真正面對癌 症的影響。直到在忙碌工作當中，Sarah 驚覺身體再次出了毛病，她發現，自己
得誠實面對身體的狀況與內心的孤獨，她因而蘊生對人生與疾病態度的轉變。
(五)、主題五： 踽踽獨行─無法克制的孤單預告了人生常軌的偏離
當 Sarah 熬過了身體上的病痛後，心理上的陰影才要顯現。她無可脫逃的看 見了癌症的存在，那時的她，就算週遭有細心的醫護人員與充滿溫暖與關懷的家 人，但孤身面對癌症的存在實在令她不知所措，「我其實是蠻慢的，我那時候根 本不知道拿它怎麼辦。」(Ta1-N58 3~4)。
因為手足無措，Sarah 試圖與問題保持距離，花了很大力氣否認壓抑自己與 醜陋癌症之間的關係，「我覺得癌那個字好醜喔，當我看到診斷書有癌這個字出 現的時候，我覺得這個字好醜喔，所以我不想太粉飾我沒有難過，沒有經歷悲傷，
但我試著將傷害降到最低。」(Ta2-N2 7~12)
但生病的經驗無可抹滅，重大傷病卡白紙黑字的紀錄了這段經歷，使她感到 人生開始不同，「一直到看到那個疾病，而且一直拿到重大傷病卡的時候，我那 時候才覺得我的人生，好像就開始很不一樣了」(Ta1-N3 14~17)。
自此，她絕口不提生病的事情，無論是在學校或家中，「我被你這麼一問喔，
我發現我那時候治療完之後我希望全世界永遠沒有人知道這件事，我回美國或是 說我美國又回台灣之後，我絕口不提，我在家裡也絕口不提。」(Ta1-N48 1~5) 她認為不提起癌症，自己就保持著平常人的身分，「想一想，我那時候不承認癌 症的存在，故意忽視而且去ignore 掉說曾經有這一段的住院經歷，好像是想表現 的我跟平常人沒有什麼兩樣吧！」(Ta1-N53 4~7) 否認的距離維持住積極的自我 表徵，她順利回國找到工作。癌症只是一場留在1995 年暑假的夢。
只是在忙碌的縫隙中，病痛的生命風景不時浮現，提醒了她生病經驗使她與 眾不同，說不出口的經驗以及人際距離使她備感孤單。
「但剛到陌生的環境，我就會買比較早的火車票，不要在很黑的時候回來，不讓 自己覺得很孤單，當晚上面對自己一個人，見到重大傷病卡跟著一輩子的時 候，還是會有一點點漣漪，我必須花些力氣去整理自己，無法克制的孤單，不 是沒有伴的孤單，而是生病的經歷，可能跟別人的，跟人家不大一樣的這一小 段人生歷程，有時候會覺得看週遭的人，會覺得有點距離。」(Ta2-N2 13~27)
就這樣，一年、兩年，癌症引發的情緒被深沉地壓抑，孤單在心中慢慢發酵 擴散。在治療後第三年，Sarah 已經回到台灣工作，那時工作的不順利以及對感 情的理智放手使得她意識到癌症病人身分的不便，過去對於人生的種種期待都已
幻滅，未來不曉得在哪裡。
「然後我記得那時候生命中一下子遇到兩個我覺得最重大的打擊的時候，我還記 得我一個人就去坐XX 百貨的那個咖啡館，…就在那邊想我的人生該何去何 從，怎麼說會覺得hopeless，我只能用我找不出中文可以形容，我覺得 hopeless 蠻適合我那時候的絕望，就是說我的工作也沒有未來，然後呢我的感情又沒 了，怎麼說不是說沒了，應該是我主動選擇沒了，因為是我主動要求的。所以 也沒有撕破臉，所以我覺得應該是我蠻明快的決定，就是那種不要害人了，當 然也是說有一些爭吵，要不然也不是說分手就分嘛，然後我又一輩子注定要終 身服藥，那時候的感覺就蠻hopeless 的，所以我不可能當這個疾病當朋友吧，
那個時候，我甚至還會怨恨」。(Ta1-N20 1~23)
(六)、主題六：再次生病的打擊和提醒 ─ 第二次患病，給出時間讓自己正視疾 病對身心的影響，反思自己對待身體的態度，與改變過生活的態度
直到2000 年，距離首次住院治療已過五年。Sarah 換了新工作，相當忙碌，
然而，腹部不斷傳來劇痛，使她發現卵巢有良性的腫瘤。與初次面對病魔的無助 與否認相較，Sarah 此次接受了疾病對她的提醒，她意識到工作壓力以及忙碌對 身體的影響，開始放慢步伐，不再奮力燃燒。
「我覺得是第二次開刀的時候吧，第二次開刀才發現說可能沒有人像我這樣子拿 了重大傷病卡，然後好像還不把它當一回事還繼續拼，你看又出了第二次紕漏 了，沒有錯我好像從那個時期才知道說自己幾斤幾兩，不能再這樣子燃燒下去 了，就會導致說現在我對研究的東西只要是我不想做的，我就會拒絕妥協，就 會充耳不聞，當我第二次開刀之後我必須去承認說人不是鐵打的之後，我的生 活的步伐就會開始放慢了。」(Ta1-N59 7~16)
Sarah 終於停下腳步，空出空間，面對疾病與自己「之前我好像沒有什麼時 間去思考，什麼時間去停下來，剛好這個疾病給了我這個空間，讓我去面對自己」
(Ta1-N8- 25~27)。
與第一次生病大不相同的是她變的勇敢不再逃避，而試圖與疾病共存。「而 且我現在比較勇敢了，因為我現在要跟它共存，而且我不會假裝什麼事都沒有。」
(Ta1-N70 1~3) 也因此，她回顧了先前癌症的影響，釐清先前種種未解問題，包 括看到自己複雜的情緒，釐清並且接納疾病對自我與人生的影響等等。
「因為第二次表面上開的是卵巢，可是是連之前的unsolved problem 一起解決，
一起push 我去面對說你在這樣下去是不行的，就是身體有那個聲音這樣警告
我。」(Ta1-N60 1~4)
四、創傷後成長面向的內涵：疾病亦師亦友，讓 Sarah 更疼惜自我，作自 己喜歡的選擇，勇於關懷他人，珍惜生活中 點滴美好與親人間的親密
Sarah 看到疾病帶來的不只是苦難。癌症使她更疼惜自己，作出自己喜歡的 生活決定，也勇於關懷他人，珍惜生活美好點滴，因此，她認為癌症亦師亦友。
(七)、主題七：人生信念的轉變 ─ 對自我的疼惜，對他人的關懷
現在的 Sarah 面對了疾病，體認到健康的重要。她改變了生活方式，調整運 動與飲食，學習以善待自己的方式來肯定自己，並且努力維持身體健康。
「那個努力是對自己好的努力，而不是說以往只是用工作去肯定自己，那樣子的 肯定方式，現在比較會用善待自己的身體，我覺得這些動作早在開刀那時候進 行 的，可是我一直沒有，一直把它置之腦後或是拒絕，我覺得可能是我拒絕 承認它，所以我就沒有善待我的身體，那我現在既然決定跟它共生或者說知道 說它讓我的人生不見得過得更壞或是說怎麼樣的時候，要能好好的跟它相處下 去，唯一的黃金守則就是要身體要維持的很好。」(Ta1-N62 25~36)
她也放下了過去對完美的追求與忙碌的步調，對自己多了份疼惜與包容，
「我會不時地提醒自己不要對自己再這麼嚴厲了」(Ta1-N62 3)
但不變的是她始終關心他人。雖然她爲了維持專業成就，建構了一道牆隔開 了工作與私人的生活，但當她聽到長輩朋友或學生有人得癌症的消息，她會勇敢 跳出來，放下原先辛苦建構的學術研究專業藩籬，只為了貢獻一點光芒，幫助需 要幫助的人。
「以前的話我會希望越少人知道越好，因為我不希望被貼標籤，我現在突然有想 到這些轉變，那我覺得這是需要勇氣的，因為在學校裏面喔，女生要存活不容 易，他必須比其他人多好幾倍的努力，所以我不希望人家拿我的單身與否我的 婚姻狀況，或我的健康狀態做文章，我會豎起一道很厚的牆，因為我會覺得這 跟我的專業沒有關係」(Ta1N70 9~19)。
「我不希望別人經歷跟我這樣子的歷程，因為我的歷程告訴我很多事情可避免，
所以我有意無意就會希望把一些能夠避免的幫人家注意一下。」(Ta2 N3 7~9)
「讓我自己去分析說，對，這些行為都是生病之後我很像燈塔，我會希望說，如 果我照到這個地方需要一點亮，一點關心，我會馬上跳下去，也不管自己能力 夠不夠，就會一頭栽進去，不管對方會不會嚇到。」(Ta2 N3 29~36)
而付出與分享也給了她回頭看到自己的機會，幫助她走出癌症的陰影「我都 會拿我自己去當見證鼓勵他們，我覺得這是我走出來的一個契機。」(Ta1N 70 7~8)。
(八)、主題八：由死見生─做好選擇，不願後悔
鬼門關前走一遭的經歷讓Sarah 體認了生命短暫，她說「一般人無法體會癌 症從鬼門關面前好像重生，不希望白活的的鬥志與意志力。」(Ta2-N1 27~28) 帶 著20 年期限的提醒，她做出生命排序的選擇，放下過去對於主流人生價值的期 待，家人與工作會是她投注精力的對象。
「我沒有辦法一次做好那麼多事情，所以我就會用我個人的眼光去排序說好，我 這一生沒有辦法很長，我的工作壓力沒有辦法解除，我的家人也漸漸的年老衰 退，那我自己的感情跟成家立業這件事情就顯得不那麼重要了。」(Ta1-N651~6)
同為癌症病友的幾米與呂秀蓮是她一路上的模範，他們經歷了癌症，人生 就此有不同風貌，但他們依舊勇敢認真，這點與Sarah 起了共鳴「這兩位好像 是一種陪伴，一個典範，你看他們這麼勇敢去做一些很棒的事情，那我能夠做 的就是我盡我的力。」(Ta2-N1 39~41)，在理解他們的同時，Sarah 也理解了自 己那種不希望白活的鬥志與意志力。當她做出人生排序的決定後，Sarah 也看 到她的人生沒有時間花在虛擲光陰與後悔，所以當她確認了該做的事情就勇往 直前不後悔。
「那我就會覺得說，我確認了我該做的，我不要讓我的人生有悔恨，我覺得這是 我的座右銘，我不要做讓我自己後悔的事情，為了要達到這個目標你就是要篩 選，對，所以我很少做讓我後悔的事情，不管二十九歲之前還是之後，二十九 歲之前是做了就不會後悔，就是衝衝衝，二十九歲之後你就會知道你不能再衝 了，所以你必須去抉擇，那之後抉擇之後的結果的話就會更確定說，就不要後 悔，就算有一些差誤啊，把它當做寶貴的經驗也不錯啊。」(Ta1-N70)
比如在工作上她認為只要是該做的事情，就要堅持去做，即便吃力不討好，
她也會跳出來扮演正義之士。
「那可是到社會上工作之後呢，我會覺得這個疾病帶給我的衝擊就是說，很多事
情別人會氣個半死的我反而很容易放下。可是另外一方面我並沒有那麼神聖，
另外一方面我又會因為說，我的生命的規劃跟別人不一樣，所以有些東西我又 會特別的堅持，這是說我會希望說如果說這件事情是我認為應該做的，有點扮 演那種正義之士的那種吃力不討好的角色」(Ta1-N9 6~15)
爲了不讓人生有悔恨，Sarah 做了許多選擇，她認為選擇幫助自己確認目標，
因此，她能夠將時間花在值得與歡喜的目標上。
「那既然我會註定說開刀之後我的生命寬度會稍微打折一點，可是沒有關係啊我 就盡量做，做到不能做為止。……我說的做，就是說是理想，而不是 officially 公務人員退休的那種做，我希望我這一生我到躺下前我都是做我選擇過，我很 喜歡的事情。」(Ta1-N84 5~16)
(九)、主題九：珍惜當下美好─放下對生活的完美掌控，在有好有壞的現實生活 中感受生命美好
雖然Sarah 不輕易提起罹患癌症的往事，但她對於癌症的態度卻逐漸的從否 認，痛恨到學習與疾病共存。在這個歷程中，Sarah 學習放下苛求的自己，在每 天的日子裡把握點滴感動，在與家人，朋友，或工作夥伴的善意互動中獲得力量，
成為她走下去的電池。
「這幾年我很同意一個X 大女老師的話，他要去學會接受自己的不完美和限制，
這樣你才能夠去放自己一馬，我覺得我當然不能怪這個病，可是我之前我真的是 我拒絕承認自己不完美，那現在反而是這句話影響我還蠻大的。」(Ta1-N65 8~13 )
「我覺得我現在很容易被生活上的一點點小小的事情就會心裡的衝擊很大，譬如 說學生的一張小卡片啊，或者說也許在校園裡面聽到忙到十點聽到那個鐘聲，
就是諸如此類的心裡面都會有一陣的波折。」(Ta1-N13 38~41)
「可能是我之後就會很容易去appreciate 別人對我的好，就是說尤其是對不熟的 啦，會覺得很appreciate 那些一些每天每天的小小的感動，或是一個丟過來的 關懷的眼神，或是出其不意的一些加油打氣，對我變得很重要，就是說好像這 些是可以一點一滴的，我都會放在心上，然後變成是我勇敢走下去的一個電池 吧。」(Ta1-N26 1~9)
但這不代表她的世界總是美好。在職場打滾的她也明瞭人總是被外在現實的 環境箝制著，也因此，她會勇敢面對人際間的摩擦，但也小心翼翼珍惜難得的緣 分。
「…其實我並不是就是說好我康復之後就覺得世界大同，我還是知道說人與人之 間會有一些摩擦，一些的不愉快，而且真正跟你對味的人不多，正因為如此，
所以當我找到跟我對味的人，我就會比一般的人更珍惜(Ta1-N13 8~14)
就在放手與堅持之間，Sarah 置身於世，帶著勇氣走出了自己的路途，在紛 紛擾擾中還能感受世界的美好，「因為其實這幾年就是因為工作上的起伏也蠻大 的，所以有那種有時候甚至會覺得說好像是這個疾病，讓我去重新有勇氣去面對 這個世界，然後不會覺得它是很邪惡或是很醜陋的」(Ta1-N9 35~38)
(十)、主題十：病後，將家人關係放在第一位，與家人的關係變得更親密
Sarah 認為自己在生病之後，理解到家人的關愛並非理所當然，而是需要經 營的。因此，在她有限的生命中，她希望自己能夠回饋家人，提供彼此依靠，她 將之視為生活中最重要的事情。
「二十九歲之前啊，我會覺得家人啊，還有感情對我來說是理所當然的，我不需 要去經營，現在表面看起來我是工作第一。其實不然，我只是軀體是好像埋在 工作裡面，但我的心思其實是，我不知道，也沒有證據可以顯示，其實我現在 會覺得家人是蠻重要的，可能因為我弟弟在美國，我覺得就是那種責任，我現 在會把家人擺在最前面，雖然有時候我對他們惡言相向，蠻矛盾的，但是我提 供給他們一個很安全的一個心裡的依靠，這真的是我努力去做的，這是我排第 一位。」(Ta1-N72 1~15)
因為Sarah 的轉變以及當年從鬼門關前走一遭的經驗，使 Sarah 與家人的關 係起了改變。她跟弟弟的關係更緊密，就算有衝突，也很快就和好。Sarah 認為
「…之前對他來說是嚴父嚴母，因為我必須對他負責，因為他沒有考過 500 的話 他就必須回台灣了，那他能做什麼，所以那時候對他蠻兇的，甚至他被我罵到氣 哭。」Ta1-N66 4~9 但生病之後，弟弟不但細心照顧她，甚至給予她相當安心的 保證「那時候就會發現說我弟弟講一句話，你隨時生病我都會隨時回來照顧妳」
Ta1-N66 44~45。
Sarah 與父母的關係也更好，她跟父親的關係原本就好，而現在父親經常會 打電話噓寒問暖。她跟母親的關係則有大轉變，她的母親從先前的嚴厲要求到現 在的柔軟，使兩人的互動方式改變。
「跟我媽媽的關係有轉變，之前他是非常嚴苛，考第二名會摔我電話的，我國小 的時候。自從開刀之後，他整個一瞬間變得非常柔軟，我非常清楚的可以發現
我媽媽的轉變就是我開刀之後，我開刀之後他再也沒有任何的指令，只是希望 我能夠放鬆一點，他終於知道因為他的管教方式讓他的女兒對自己嚴苛的程度 比他來的更嚴厲。」Ta1-N37 3~12
互動的改變使 Sarah 與母親變的更親密，因此，Sarah 覺得自己原諒母親過去 的嚴厲要求，也一輩子都是彼此的依賴與責任。
「可能是互動，就是說我癌症之後他對我的態度完全一百八十度轉變後，我也漸 漸原諒她，然後呢就是說比以前更親密，以前已經親密了，現在的話就是完全 有一點像是我在照顧她了，因為年紀也越來越長大了，變成是責任跟依賴都 有，以前只有依賴嘛。」Ta1-N38 1~9
「我跟我媽媽的關係就是，雖然我之前會抱怨，他實在是對我太嚴厲了，對我期 望要求太高了我達不到，但是一方面我又覺得我一輩子都會照顧她，而且我也 會原諒她，就像她也原諒我一樣。」Ta1-N37 31~37
Sarah 認為家人她生活中的擺在第一位的優先順序，只是在她努力掌控人生 光景的同時，她也了解生命的長度是她無法掌控的，基於對家人的依賴與責任，
她祈求著自己能夠有時間照顧父母到老。
「我也會想說如果有一天我會走，我會希望夢想希望盡量不要在我爸媽之前吧，
那如果不得不的話我也希望把事情安排好，讓他們不會老年無依…所以會覺得 肩膀上的責任就比較重。」Ta1-N40 6~15
(十一)、主題十一：與疾病共存─癌症亦師亦友，雖有身體的苦痛，但在精神上 轉化自己為更可愛的人
從一開始否認抗拒，到感到人生無望而痛恨癌症，Sarah 直到卵巢手術後才 勇敢面對了疾病的影響，她逐漸接受疾病對她的提醒，學會面對自己，跟自己相 處，越來越清楚自己的轉變並找出生活的重心。現在的她因應疾病，調整了生活 步調，學習重視健康，但不苛求自己，了解疾病的好壞是由老天掌控。
「所以當這個復發的時候我就很小心，可是也沒辦法做什麼啊，就是學著跟他共 生，保佑不要再長大。」(Ta1-N64，36~39)
因為勇敢面對疾病對生命的提醒，她看到自己罹患癌症後的轉變，也因此認 為，癌症就像老師一般，的確教會了她寶貴的功課。
「我現在比較明確的是它是亦師亦友，甚至可以是師，因為這個疾病敎會了我很 多寶貴的功課，我現在跟它的關係是亦師亦友，可是之前的關係我不知道怎麼 講也，就是試著接納它。」(Ta1-N17 1~6)
Sarah 認為，癌症對她最大的影響是「讓我覺得它是有一個肉體上的苦痛，
可是精神上它讓我變成是一個，把我的稜角磨掉，比較可愛的人。」(Ta1-N86 29~32)
肆、小結
整體而言，Sarah 的故事有十一項生命主題。在對病情的覺知部分，Sarah 的主題包括「主題一：忙碌步調中，措手不及地面對癌症降臨」，「主題二：尋思 生病的原因─責怪自己」，「主題三：面對治療的心態─雖病卻壓抑自己心緒，不 願親友擔心，積極配合醫療，掌控自己原定生涯計畫」，由上述主題內涵可看出 Sarah 罹患癌症初期時以做學問的態度抵擋情緒低潮與癌症打擊，掌控原定的生 活計畫，但心中會責怪自己的個性是罹病原因。且疾病經驗使她與旁人不同，而 有孤單感受。
在創傷後成長的因素與歷程部分，Sarah 的主題包括「主題四一路走來的力 量─感謝家人的照顧、病友的人生態度，和教書工作的療傷，與生活中的點滴感 動」，「主題五：踽踽獨行─無法克制的孤單預告了人生常軌的偏離」，「主題六：
再次生病的打擊和提醒 ─ 第二次患病，給出時間讓自己正視疾病對身心的影 響，反思自己對待身體的態度，與改變過生活的態度」。由上述主題內涵可看出 因著家人的關懷與病友的模範，Sarah 感受到生命的美好，雖然會覺得人生與人 不同，加上第二次疾病打擊，但她意識到該要重視身體與心理的健康，而產生了 一些轉變。放下了過去對生活秩序的掌控，
在創傷後成長的面向部分，Sarah 的主題包括「主題七：人生信念的轉變 ─ 對自我的疼惜，對他人的關懷」，「主題八：由死見生─做好選擇，不願後悔」，「 主題九：珍惜當下美好─放下對生活的完美掌控，在有好有壞的現實生活中感受 生命美好」，「主題十：病後，將家人關係放在第一位，與家人的關係變得更親密」，
「主題十一：與疾病共存─癌症亦師亦友，雖有身體的苦痛，但在精神上轉化自 己為更可愛的人」，由上述主題內涵可看出Sarah 建構出的創傷後成長面向包括 學習接受不完美，選擇生活價值的順序，經營美好的人際情誼，並蘊生出與自己 相處的智慧。
第二節 兆俠罹患癌症的故事及生命主題的理解
壹、對兆俠的一般印象
跟兆俠見了兩次面，第一次是正式的訪談，第二次則是隨性的談話。初次談 話時，我發現雖然一開始要重述生病經驗有些辛苦，但訪談越到後面，她的笑聲 越多，聲音裡有些不好意思，有些釋懷，我感到她用笑聲告訴我，她已經走過那 些在病痛當中慌張惶恐的擔心。也因為她認為癌症病人的心理議題相當重要，所 以她熱心的提供我許多資訊，和她自己跟癌症對話的信件，我深深感激她允許我 進入她的心。
當我細細閱讀這些信件時，有一種說不出來的感動，我看到憤怒掙扎，但也 看到釋懷感激，我深深訝異卻也著迷於兆俠放下陰影，走出安穩生活的微笑，我 看見在生病的過程中，她的爽朗自始自終充滿活力。而且在第二次見面時，剛好 遇到兆俠的友人，我看到她直爽的告知友人生病的事情，沒有猶豫，沒有難過，
在那瞬間，我領悟到她對癌症的面對與接受是如此完整，如此清晰。在我看來，
歷練過後的微笑，角度更美。
貳、兆俠的故事
原先的生活
一開始也沒想過會生病。平常習慣打桌球，也很少感冒，覺得身體很健康。
當然這種病防不勝防，不過沒想那麼多，也不大會去看相關資訊。曾想為了安心 保癌症險，但之前小叔的女兒保險沒多久就得血癌，我和我先生多少覺得保險觸 霉頭，所以雖然想到要保險，但還是拖了好一陣子，因緣際會下保了癌症險。
癌症降臨
投保約三個月後，我接受了社區免費乳房檢查。醫院發現檢查結果有問題，
打電話要我再去做放大的攝影。我很緊張，擔心的問怎麼回事，怎麼會這樣？對 方是社工，也不便講，我覺得那個社工都沒有安撫我的情緒，表示事情一定有嚴 重性，當時一激動，哭了一下午，甚至把家裡面貴重東西位置，或是密碼都整理 出來，好像在交代後事，因為我也不曉得接下來會怎麼樣？!不過並不會不能接 受，而是想說終於輪到我了!!因為事前都不知道癌症會找誰，我想找我一定有道 理，所以我想一定是我不對，就順著它好好走下去吧。這樣想之後就不會擔心太
多，但有點否定自己，就是因為自己這裡不對、那裡不對，所以才來找我。想了 很久，最後決定還是得約時間再去做放大攝影的檢查。
醫院安排院長幫我檢查，她的看診滿人性的，不會讓人覺得尷尬。醫生很細 心，怕我不好意思，等我衣服穿好才跟我講病情，她說：『這可能是一個原位癌，
應該是最初期的，但還不太看的出來啦，妳先來做一個小手術。』我以前連聽都 沒聽過原位癌這個名詞，聽起來似乎沒有腫瘤那麼嚴重，但不能夠很確定。後來 我想尋求其他醫生的意見，也想說 XX 醫院離我娘家比較近，住院的話比較有人 可以照顧我，所以我隔了兩週再去 XX 作檢查，檢查結果是鈣化點，要住院開刀。
那天出了醫院回家的路上，才 5 點多，我就跟我先生講肚子好餓。我覺得在那兩 個星期不明確的時候，我反而睡不好吃不好，但這時出了醫院感到肚子餓，就好 像事情明朗了，自己也比較放心。
確定開刀後通知保險公司，因為保險和生病的日期太相近了，被懷疑隱匿病 情，那時我氣得要死，心想我哪是這種人，如果我真是要錢，我就保幾百萬幾千 萬！所以我也不怕他查，我清清白白，所以後來就還我公道，會理賠給我。
尋思生病的原因
這段時間，我在想到底爲什麼會生病？人家說癌症可能是因為壓抑情緒，那 我想到前半年發生了兩件事情，可能造成我心情上的壓抑忍耐。一個是我婆婆生 病住院，我先生是長子，有八個兄弟姊妹，我們全部輪班照顧。我自己是很害怕 疾病疼痛的人，婆婆住院使我第一次踏入加護病房，心中無法克制的有些害怕，
也感到自己照顧的責任很重。出院之後，婆婆就回去跟弟弟、弟媳同住，其他的 媳婦們依舊輪班去照顧，所以住在別人家裡面，難免有些生活環境條件上的不適 應，例如：作息。另外，也看到親戚之間對事情有些不大相同的態度或做法，多 少會不大高興，但我也不去說些什麼。
另外一件事情就是我有一個相交多年的好友，她在專業上很有能力，但她的 處事能力不是那麼好，所以我都會在能力範圍之內幫幫她，因為我是火象星座，
都會打抱不平，可是生病前半年，那個朋友做了件讓我很不高興的事情，我為此 對她很冷淡，不大跟她說話，因為我感到被背叛，很不高興，不過我一直沒有口 出惡言，雖然她後來向我道歉，而我也接受了，但是不高興的情緒沒有發洩，就 一直存在吧？! 我想就是這兩件事情讓我耿耿於懷，所以心情上就有點壓抑。
初患癌症的心情
從知道可能生病到等待開刀這段時間沒來由的會哭，也不是特別怕死或是難 過，而是要接受一些以前從沒接受過的事情，根本就說不出來的壓力，例如，那 些痛苦、折磨、治療、結果。一直在想「怎麼會變成這個樣子？」「到底會怎麼 樣？」「到底應該怎麼辦？」我有一個弟媳，是很爽快的個性，我跟她說我聽了
電話哭了一下午，她就說我不像這種人，是捨不得老公嗎？還是怕死？聽到她這 樣講，我心想她真外行，因為心中的感覺非常複雜非常多，絕對不是三四樣心情 說得清的。當然之前別人跟我講我也不了解，但還好我個性還算開朗，不太鑽牛 角尖或很憂鬱想不開，不過當然心裡面會沉重一點，所以晚上睡一睡有點醒了後 一個鐘頭還是沒睡著，又或者一直作迷失或可怕的怪夢。
治療的過程
開刀前一天住院，必須決定如果是惡性的細胞，該做全切還是保留的手術？
我實在不曉得怎麼做決定，醫生又不給建議。不過我想我的病情可能不是想像中 這麼難，而且全切真的是更震撼，於是決定作保留手術。但又怕萬一全切沒事，
保留又有事？!所以即便做了決定，心中還是很忐忑。手術之後，自己看了很多 的書，希望能夠多了解癌症，看到一本書上有乳房全切的照片，才看到一眼書就 合起來了，不免欷噓自己差點就變那樣了。
手術當天，我大概下午 2 點多進手術房。醒來時聽到護士小姐在說再見，我 嚇到，心想「天阿，到底晚上幾點鐘啦？」而且那時插管難過到無法講話，之前 我很少生病也怕痛，我婆婆住院時，我去加護病房看到她插管，我就覺得好難過 了，現在何況是我自己!! 我一直叫護士小姐，感覺過了很久，她才終於轉過頭 來告訴我我在恢復中，我就問是良性還是惡性？她答：「妳的醫生會告訴妳。」
我就知道是惡性的了。不過其實在我問她之前，我有一個想法是：就算是惡性的 也不那麼重要了，醫護人員給我的感覺就是我們能醒過來已經很好了。而我要求 多住院一天，因為還要換紗布，在醫院會比較安心。
在治療過程中我從來不敢看醫生在做什麼，因為我很害怕傷痛還有流血，覺 得是很嚴重的事情。回家之後，是我先生幫我換紗布，換藥，他很細心，傷口保 持的真乾淨，可是沒幾天我的傷口就感染了，我覺得是我自己的錯，因為我覺得 吃藥對身體不好，而且手邊的藥並没寫是消炎的，所以兩天後，我覺得傷口不那 麼痛，也不會想到悲觀的事情，所以就停藥一兩天。結果第四天就發炎了，那時 開始緊張，非常擔心發炎又要去動刀。但是預約回診的時間還沒到，那幾天也沒 有主治醫生的診，我又不願去看別的醫生。就這樣等到約定回診的時間，醫生看 看就說已經發炎必須抽膿。第二次回診時，發炎情況沒有改善，醫生就說馬上住 院，所以什麼都沒有準備又住了 10 天治療感染。
住院時覺得在醫院永遠別想舒服痛快。我曾遇到一個實習大夫完全不曉得我 那裡要換藥，要換什麼藥!他一邊換藥還一邊記誦著換藥的順序，這讓人感覺他 很不熟練，我越聽越害怕，但也不敢生氣。那時，我的傷口在左邊，我頭都撇到 右邊了，不要說是看傷口了，連醫生我都不敢看了，我心想，他要把我整成什麼 樣子啦？換藥快結束的時候他就說：「阿~我大概是血醣太低了。」我想，他大概 頭暈了，我一聽真怕他就這樣一頭栽下來！他把我嚇呆了！雖然我知道實習醫生 也不得已，需要不斷地進步，需要去實習多磨練臨床經驗，但他真的讓我很害怕。
等他走了以後，我很委屈的在那邊掉眼淚，生病已經夠受罪了，還要被這樣對待，
年紀這麼大了也不可能會吵鬧、生氣，但就是很難過。
這 10 天裡我要打抗生素，半夜一點鐘我還打一次，必須一秒鐘一滴，太快 也不行，太慢也不行。剛好我躺的地方一抬頭就是一個鐘，我看著那個點滴一秒 一秒滴，秒針就這樣一秒一秒地走，我就安慰自己又過了兩秒，又過了三秒鐘，
時間就是會這樣過去，這一切就是會過去，就在胡思亂想中，時間就過去了，所 以我也曾經度過一秒一秒過日子的時間。幫助我熬下去的方式是自從開刀之後，
我怕自己想不通，也很擔心過不去，就寫下非活下來不可的幾個原因，一兩個理 由還不夠，一定要很多個才夠，常拿來看才可以激勵自己。比方說其中有個理由 是「媽媽不在，只剩爸爸在，我絕對不可以比我爸爸先走，我一定要堅強活下來」，
「要爲了先生而堅強」，就因為這些理由，我堅強鼓勵自己去面對治療，盡量接 受它。當時心理上調整的還可以，雖然不是說很好，但還可以 hold 住。不過心 裡當然還是很沉重，因為調適真的很難，平常生病感冒都會好，可是癌症說不一 定這次好了，下次又復發了，根本就不可知，所以心裡不可能完全放下。住院時，
家人的探訪和關心讓我蠻感動的，可是他們畢竟不了解我的心情，只會跟我說要 堅強，要樂觀，要開朗，想開一點，這些話是好意沒錯，可是我做不到，雖然自 己也知道要這麼做，可是没辦法做到百分之百，也許只能做到30 分，說不定能 做到80 分就不錯了，我感覺那陣子真的很辛苦，即便說表面的傷口在出院以後 就會好了
事後我先生說，我已經用到最嚴重的抗生素，如果連這個藥都沒效就沒藥了 只是他不敢跟我講，幸好我也不知道，要不然就會擔心半天。這段日子，我先生 一直很辛苦，為了能夠好好照顧我，他決定向公司申請提早退休，就這樣陪我照 顧我。雖然有先生和家人的陪伴，但我還不大能夠面對自己生病，比如一直到拆 線那天，我才站在鏡子前面看傷口，看醫生到底給我縫成什麼樣子？可是才看了 一下傷口，就難過的眼淚掉下來，我意識到雖然身體恢復的還不錯，心情也很好，
可是還不能面對，也從來不刻意去面對。
不過大概因為感染，傷口復原比較慢，一直感到裡面很痛，而且周邊神經輪 流痛，那讓我很擔心。回診的時候我跟醫生說我會痛，他沒有特別說什麼。我在 想，也許醫生病人看多了，就覺得沒什麼，而且男生哪知道乳房痛起來是什麼樣 子？他哪知道我心裡的感覺。有人說，痛是在長神經，我想是自我欺騙吧。我問 過護理人員，知道痛不是長神經，所以身體會痛讓我有點擔心，不過雖然我真的 很怕痛，可是只得忍耐，慢慢做復建，等身體復原。剛開始做操很痛，也很累，
又不能隨便應付做一做，更不能不做，不過漸漸的有成效，身體慢慢變好，雖然 真的很慢。當傷口好得差不多時，我就去放療。
放射線治療的過程
放療做了七個禮拜。我以前身體容易抽筋，血液循環很差，因為如此，化療
