參、創作主題之背景條件與元素
一、中原文化的背景
原始人類的藝術活動或許只是一種宗教的目的,但他們透過生活的體驗,仔細的觀察,
而形成寫實的壁畫,所畫或是馴鹿或是野牛,是具有生命的人類,以某種意識將其生活情 感,以形體表現出來。我國漢代墓室裡的壁畫,也有表現於畫象磚或畫象石上面的,其內 容可分為:帝皇聖賢、歷史故事、神異的題材以及日常生活的題材,如戰爭、燕飲、樂舞、
狩獵、農耕、祭祀、舟車、日用器皿等。這些壁畫,都是在漢代思想的影響下,表現各種 繪畫的技法,撇開畫象石刻不談,壁畫大都以墨綠信手勾出輪廓,設色富有流暢華麗的感 覺。人物的造型和技法,雖未臻圓滿,但是有一種古樸稚拙的趣味。
中國歷代的畫家表現女性的圖像,皆以高華亮麗、豐艷窈窕的容貌為主要精神,在臉 上尤其表現出含蓄的內心底情感。舉張大千的畫來說,他的仕女畫也是重要的內容之一,
有玉體橫陳的時妝仕女、摩登仕女。在印度時所繪的「少女汲水」,還有「午息圖」的羅衣 半除,長髮散亂,背後屏風上翠色的蕉葉和硃砂色的花瓣,衣飾紋藻富麗,將婦女的春睡,
發揮得淋漓盡致。所繪的白描仕女六幅,其筆下的簡練與生動,的確是前所未有。他充沛 的經歷,將對女性的愛慕,自然流露於作品中。(註 10)
二、西洋文化背景
維梅爾 小街 油彩 1660 年 54.5×44cm
荷蘭畫家維梅爾(Vermeer)的作品「小街」,他所描繪的舊街房舍,以及對每一個細 部都瞭如指掌,甚至是一往情深的作畫可見一般。維梅爾並不像個攝影師那樣,只是將各 種細部依樣錄寫了事,他重新塑造了眾生萬象的小小一隅,使之自成天地。畫中所表現的 水鄉荷蘭,空氣相當潮濕,牆壁磚瓦殘缺不全,一個僻靜的街道和各安其所的祥和氣氛。
維梅爾的另一張作品「手持水瓶的女子」,窗邊的少女似乎躊躇於窗口與水壺之間,好像要 洗手卻又拿不定主意。畫中桌布鮮豔,銀盤澄亮,其餘則一者簡樸,二者對照分明。只因 這一片寧靜,不免又會令人再三尋味,捉摸一番。十八世紀時畫家夏丹(Chardin)的作品
「煙斗和酒杯」,他以平凡的物品,寄予濃厚的情懷,簡樸潔白的圓柱大口瓶,在物體上那 冷清淡黃色的光,更突顯其超越時空的特殊意義。
柯洛 納爾尼橋 油彩 1826~1827 36×47cm
柯洛(Corot)的作品「納爾尼橋」,他透過一種簡單的構圖,就能表現出畫面的縱深 感。這個空間被那些橋拱的垂直側景所打斷,接著才又在連綿不斷的田野和一排排的矮樹 叢中,朝遠處延伸,直向天空襯托下的山巒側影。另一作品「井邊少婦」,在他看來,人的 形象就如同意境深遠的風景一樣,必須以同樣的熱愛,同樣充滿憐憫與激情的方式接近他 們。這是他在義大利看到的,世界上最美麗的女人,女人的衣著、色彩和姿態,以及背景 中的種種風光實物,似乎都成為他對舊日往昔的懷念,以及對時光流逝的惋惜與追憶。
法托利 迪耶哥馬爾泰利在卡斯 提里昂且洛 油彩 1867 13×20cm
佛羅倫斯人法托利(Fattori)的作品「田莊上的迪耶戈」;這幅畫中,一個單一的平 面和一個單一的色調上,平面和色調之間形成了強烈對比,這種對比被窄窄的一條淺藍色 的海水,及玉米葉的金黃色所打斷。此作以超越了當時流行的「環境肖像畫法」,而成為與 種種事物的真正對話;並且從事物本身的自然價值來看待,這些事物,正如透過實踐經驗 來認識自然界一樣。
三、具象繪畫的必要性
「七十年代超前衛推翻了技巧與新材料的純粹實驗主義,而達到恢復『繪畫之非潮流性』
(non-currentness of painting),強調在繪畫過程中恢復一種強烈情慾主義的能力,藝術不但 要恢復『地方特質』(genius local)也要恢復藝術家所屬文化疆域及作品獨特靈感。
具象表現是一種『表現的』和『敘述的』繪畫形式,它有其傳統的歷史,它雖古老,
但那種視覺力量與影響表現資源之遺產,再次為許多藝術家所採用。」(註 11)
抽象繪畫自蒙德利安、康定斯基以來,固然是繪畫藝術的一項革命,爾後發展至滴落 潑彩乃至於極現藝術。以及杜象式地潮弄了傳統的藝術,使得觀者心裡被愚弄和作品內容 不易了解。所以強弩之末,物極必反,人們又喜愛起具象的繪畫,包括創作者本身。
四、三 O、四 O 年代台灣人民生活與老祖母的見證
大東亞戰爭進入了末期,全島樸素勤勞的同胞,正痛苦的承擔著日本軍閥窮兵黷武帶 來的災難。大量的島民被強迫驅入戰時防禦工事的苦役,現在筆者的母親常感嘆道:「唉!
以前年輕的歲月,窮苦沒有東西吃,到老來時,日子富裕了,百病叢生,這個不可以吃,
那個不可以吃,真是生不逢時啊!」這難道不是那一代人的宿命嗎?她含辛茹苦地將我 們五個子女拉拔長大,所有的苦活都做過,十八歲的少女經媒妁之言嫁來貧困的婆家,
幸好家事、田事,自小學得精通。有一回,她半夜驚醒,匆忙地起身煮大鍋飯,當她撈 起最後的一杓白飯時,蓦然聽到隔壁大嬸家的鐘聲,敲了十二下,她才明白,這屋外的 明亮,原來是月色,讓她誤以為天要亮了,再不起來煮飯,大家就要幹活了,要吃甚麼 呢?再回到床上去,也不敢睡著!可憐啊!家裡連一個時鐘都沒有,才會發生這樣的事 啊!有關這方面的史料、文學創作也很多,加上透過與年長婦女相處、觀察、追溯記憶,
企圖用回憶捕捉傳統婦女生活圖像。在傳統的觀念中,男人對女人的控制,被社會視為 自然而具有正當性,特別是在婚姻生活中,丈夫是被認為最有資格管束妻子行為與懲處 不當舉止的人。若丈夫對婚姻提出終止的要求時,她們只能任其擺佈,而當自己就算有 怨懟,也不能對丈夫提出離婚的要求。所以過去我們只聽過「休妻」而未聽過「休夫」。
有一位老婦人回憶到,雖然她的「頭家」脾氣不好,常常打她,但她絕對不會跟他 離婚,因為她認為她沒有錯,如果作錯被離掉當然沒話說,只有不守本分的女人才會被 離婚。她還說她如果被離掉會被人家「刊新聞」,會被人家恥笑,這樣名聲就壞掉了。在 過去女人在經濟上無法獲得保障,而且女人一旦離婚,再嫁並不容易,社會的規範用有 色的眼光將她貼上標籤,總認為離婚的婦女是沒修養、不正經、不怕見笑的。自古男婚 女嫁是天經地義的事,而古早的婦女,面對自己的婚姻幸福與否,沒有任何能力,這難 道不是宿命嗎?