第二章 無稽詩歌
第三節 一首詩的完成
《蝙蝠詩人》24是一本談詩論藝的臻品，透過它和「詩人噗噗」的對照，可 以幫助我們更清晰地了解噗噗的創作過程。該書作者朗道‧傑瑞 ( Randall Jarrell )用動物故事的形式呈現詩人如何完成一首詩，而這個故事本身也如同一首 優美的散文詩。故事裡的小蝙蝠是孤單的，因為他的同類無法了解牠。他們不願 意接受牠的建議，睜眼看看白日的世界到底有多美好。他深深地被反舌鳥的歌聲 所吸引，也因此開始了他的詩創作。當小蝙蝠發現，他並無法像反舌鳥一樣唱出 曲調時，他說，「只要你用對了字，詩就不需要調子了」25，因為字詞本身的聲 音，就是各種樂器。小蝙蝠的詩都是下過功夫得來的。他細心地觀察牠要描述的 對象，經過數天的苦思，把他的觀察和感受作成詩。然而，他也有苦思不得的時 候。受到花栗鼠鼓勵，小蝙蝠努力觀察朱雀好幾天，卻沒有任何想法。他說，「我 不知道為什麼我做不到，但是我就是辦不到。我看著牠，牠也的確很美，牠一定 可以成為一首美麗的詩；可是，我就是想不出一點東西。」26從這裡，我們看見 了詩人創作時，靈感乾涸的困境。但是，這個困擾很少發生在詩人噗噗的身上。
一、直覺創作
噗噗，就一位創作者而言，是一位天之寵兒。他不像蝙蝠詩人一樣要耗費心 思的觀察和思考，他的創作總是順性而為，甚至說「有如神助」一點也不為過。
就在兔子從遠處聽見噗噗所哼的〈聲音〉之歌時，他走向噗噗，兩人的對話如下，
「嗨，噗噗。」兔子說。
24 Randall Jarrell, pictures by Maurice Sendak, The Bat-Poet (N.Y.: Harper Collins Publishers, 1996).
25 譯自上註，頁 5。
26 譯自註 24，頁 25。
「嗨，兔子。」噗噗好像在說夢話一樣。
「那首歌是你作的？」
「可以這麼說，」噗噗說：「不是用頭腦想的，你也知道原因囉。兔子，
反正有時候，我自然而然就會唱出來。」
（《噗噗熊和老灰驢的家》，頁93）
和兔子對話時的噗噗好像在「說夢話」一樣，噗噗可能是因為春天的天氣太舒服 而昏昏欲睡，總之他的精神狀態介於半夢半醒之間。我們在本章的第一節已深入 地討論了這首歌的聲音，也如身臨其境地聽見了噗噗的聽見，感受了他的感受。
在追尋噗噗的意識時，我們其實正在精神上經歷該首詩歌的創作過程。於是，便 不難理解這首歌「不是用頭腦想的」，而是精神處於物我交融的境界下，聽出物 我合鳴的聲音，然後再唱出這個聲音。噗噗所代表的是一種依賴直覺與感覺創作 的詩人典型。對於詩人所汲汲追求的謬思女神，噗噗所採取的態度是，
「可是實在很不容易，」噗噗看著貓頭鷹的老房子，自言自語地說：「因 為詩和歌曲不是一伸手就可以抓到的東西，一定要等詩和歌曲自己找上 你。而且你能做的也只是到它們可以找到你的地方去。」
（《噗噗熊和老灰驢的家》，頁167）
當噗噗為了承諾豬小弟的歌曲而傷腦筋時，他的解決方式是運用直觀的能力。他 靠近詩，但是不強求詩。也因此，在他看見傾倒的樹那一刻，詩歌的第一句話「這 裡倒著一棵樹」就自然而然浮現了。
詩歌的第一句通常是最難寫的，但是第二句也不容易。
這天吃早餐的時候（很簡單的早餐，只不過在蜂巢上塗一點果醬），他
忽然想起一首新的歌，開頭是：
「為熊的生活唱『喝！』吧。」
想到這裡的時候，他伸伸脖子，心裡想：「這句話當一首歌的第一句非 常好，可是第二句呢？」他試著唱了兩、三次「喝」，可是好像沒什麼 用。他又想：「也許，如果我唱『為熊的生活唱嗨！吧』會比較好。」
於是他就唱唱看，結果並不好。
「好吧，」他說：「我把第一行唱兩遍，如果我唱得很快，說不定第三 行和第四行就會脫口而出，然後就會編出一首好歌了。開始：」
為熊的生活唱『喝！』吧！
為熊的生活唱『喝！』吧！
我不在乎下雨還是下雪，
因為我的好鼻子上面有好多蜂蜜，
我不在乎下雪還是融雪，
因為我乾淨的手掌上有好多蜂蜜，
為熊唱『喝！』吧！
為噗噗唱『喝！』吧！
在過一、兩小時，我還要吃點兒東西！
（《小熊維尼》，頁123-4）
噗噗一心想著要為這個乍然來到的句子寫一首歌，也因此思緒上有了停頓。為了 能「引岀」下面的句子，最好的辦法，就是把自己交付給詩歌，就像空中盤旋的 老鷹，把飛翔托付給氣流。當你唱的很快時，就不容易停頓，不停頓就不會去思 考，不思考就能順著感覺走，詩句就這樣脫口而出。這個先止觀、後直觀的過程 看似簡單，卻是執迷於智性思考的人難以達到的境界。
二、第二種真實
噗噗的創作方式雖然仰賴直覺、順心而為，他對於詩歌的真實性卻很在意。
噗噗詩歌的題材從敘事、寫景到抒情皆有。當詩歌作為敘事時，他便要求歌詞和 現實的一致性。例如，前面所提到的「為熊的生活唱『喝！』吧。」為首的歌，
歌詞的最後一行是「再過一、兩小時，我還要吃點兒東西！」。歌詞提到的「一、
兩小時」，是以噗噗完成這首歌的當下為基準來推算。然而，時間會不斷前進，
當下一次吃點心的時間越來越近時，這句話就與事實不符了。於是，噗噗調整了 歌詞。
他想：「要是我再多唱一會兒，就到了該吃點心的時候，那最後一行就 不對了。」所以他又把最後一行改成哼著唱。
（《小熊維尼》，頁124）
從噗噗對這句歌詞的在意程度，也可以看出他多麼期待點心時間的到來。對於自 己最在乎的時刻，他當然要分秒計較。為了解決歌詞敘述中的時間與現實時間的 落差問題，噗噗將之改為單純的哼唱。哼唱除了能避免意義所帶來的困擾之外，
它還呼應著吃蜂蜜時的愉快心情。這種滿足和幸福的感受對噗噗而言是無法言喻 的，因此以哼唱來表示再適合不過。
關於詩歌與現實的一致性，還見於這首歌的創作中，
有一個謎，
和一棵小樅樹有關係，
貓頭鷹說這樹是他的，
袋鼠媽媽說這樹是她的。
「不對！」噗噗說：「這個謎不合理，因為袋鼠不住在樹上。」
（《噗噗熊和老灰驢的家》，頁105）
詩並非真實人生的模擬，而是一種再造。詩的真實和人生的真實互不干戈，
噗噗尚未認識到這點。詩人不為現實人生服務，他要書寫的不是變動的現實，而 是心靈世界的永恆。噗噗對於詩歌和現實一致性的堅持，一直到他為豬小弟作讚 美詩時，終於有了改變，
噗噗唱完以後，他要求噗噗把其中的一節再唱一次，就是「喔！勇敢的 猪小弟」開頭的那一節，他並不是那麼喜歡，不過他覺得用那種方法做 詩的開頭，非常有思想。
「我真的做了所有這些事嗎？」他最後問。
「喔，」噗噗說：「在詩裡──在這首詩裡──你確實做了，因為詩裡 說你做了。人家知道的就是詩裡說的那樣。」
「喔！」猪小弟說：「因為我—我覺得自己真的有點兒害怕，只是在剛 開始的時候。可是詩裡說：『他有沒有害怕，沒有。』所以我才問你。」
「你只是在心裡害怕，」噗噗說：「對於非常小的動物，這已經是最勇 敢的表現了。」
猪小弟快樂地嘆口氣，開始想像關於自己的事。他很勇敢……
（《噗噗熊和老灰驢的家》，頁173-4）
為了建立豬小弟的自信，噗噗將「詩裡的」豬小弟塑造成勇敢的形象。雖然豬小 弟坦言他好像沒那麼勇敢，但是噗噗卻說服他，詩的真實也是另一種真實。無論 豬小弟是否曾經膽怯，在噗噗的心中，他的確是一位值得讚許的英雄，詩要書寫
的便是這二種真實。噗噗已經體認到詩與現實間的關係，他的創作會逐漸擺脫現 實的羈絆，進入心象的描寫。
三、聽眾
《蝙蝠詩人》裡的小蝙蝠說，「作詩並不困難，困難的是找到願意聆聽的人。」
27小蝙蝠會有這樣的感觸，是因為他發現他的偶像反舌鳥並不是一位好聽眾。反 舌鳥聽他唸完關於貓頭鷹的一首詩後，不停地讚美這詩裡的音韻格律運用的有多 巧妙。雖然是讚美，但是這種讚美卻讓小蝙蝠心情很糟。因為反舌鳥根本無法感 受詩裡緊張的氣氛，他只聽到了「技巧」──這是小蝙蝠最不在意的事情。他真 正渴望的，是情感上的共鳴。對這位自以為是的專家失望後，小蝙蝠將目標轉向 詩的門外漢──花栗鼠。花栗鼠一聽完貓頭鷹這首詩後，立即被詩裡的情緒感 染，並和小蝙蝠分享他的感受。詩人一旦找對了聽眾，他的創作會不斷地進步。
除了精神上得到鼓舞而維持創作的熱情外，聽眾的回應也會刺激詩人新的思維。
詩人噗噗的最佳聽眾是豬小弟。豬小弟很喜歡聽噗噗唱歌，他也時常對詩歌 的內容作出回應。有一天，噗噗唱下雪歌給豬小弟聽，
唱完之後，他等著猪小弟說：所有下雪天唱的戶外歌曲當中，這是他聽 過的最好聽的一首。可是猪小弟仔細想了一下，很鄭重地說：
「噗噗，『腳趾』還沒有『耳朵』那麼冷呢。」
（《噗噗熊和老灰驢的家》，頁6-7）
噗噗在這首歌裡提到，他的腳趾好冷，但是對豬小弟來說，最冷的卻是耳朵。豬
27 轉譯自註 24，頁 15。
小弟雖然不如噗噗預期的誇獎這首歌，可是他的回應卻是慎重而誠實的，這裡面 絲毫沒有反舌鳥的矯情與自視甚高的態度。同時，豬小弟的回應也說明了，詩的 內容原本就是詩人主觀的感受，並不是每位讀者或聽眾都會有所共鳴。即便如 此，噗噗和豬小弟還是可以合唱這首歌，藉此在雪地裡暖和他們的身體。
有時候，噗噗也會回應豬小弟的感受，而調整詩歌的內容。豬小弟聽噗噗唸 完大老虎找早餐的詩後，兩人討論著詩的內容，
「反正他已經夠大了。」猪小弟說。
「其實他並不算太大。」
「可是他『看起來』已經很大了。」
噗噗聽了他的話，想了想，又自言自語地說：
噗噗聽了他的話，想了想，又自言自語地說：