第一章 導論
第二節 無稽或無知
本研究所指的「無稽」譯自英文的 nonsense 一字。此字意指「無意義或不 合理的言語、文章、思想,以及荒謬的想法或愚行。」本研究將以「愚行」、「荒 謬的想法」和「無意義的言語」作為討論的選樣判準;換言之,筆者將挑選噗噗 所說的不構成字面意義的話,或是荒謬的想法及愚行作為分析討論的對象。噗噗 的無稽體現在生活中,他對於事物有自己的一套理解方式。如果從認知的角度來 看,他會被認為是「無知」,但是「無知」是略帶輕蔑的字眼。我們寧可說噗噗 是處於「未知」的狀態。因為未知,他用自己的方式去探索。探索過程中所犯的 錯誤或是所做的嘗試,在比他懂得多一些的人眼中,就被認定為無稽,因為他們 認為那些是愚蠢的、沒有意義的。
透過和路易斯‧卡羅(Lewis Carroll)筆下的角色比較,我們對噗噗的無稽 或許能有大概的了解。愛麗絲系列故事裡的主角愛麗絲,在夢境中和一群瘋狂怪 誕的人物相遇。對愛麗絲而言,這些人物的言行荒謬,態度又咄咄逼人。他們不 斷地挑戰著她在現實世界所習得的價值觀、邏輯訓練和禮教。在這個異世界裡,
自然世界的法則被懸置,愛麗絲所熟悉的事物被陌生化、被顛覆。然而,夢境中 的世界並不是與邏輯脫軌,相反地,它是緊扣著自己的邏輯在運作。愛麗絲要立 足在這個時空中,就要依循它的規則,所謂倒錯的規則。在夢境裡,我們習以為 常的事物被挑出來受到檢視。像是在上一堂堂邏輯課般的,愛麗絲面對這些角色 的詭辯問答時常啞口無言。彼得‧伊斯 ( Peter Heath ) 認為,《愛麗絲夢遊仙境》
和《愛麗絲鏡中奇遇記》兩書並不如一般所了解的「不理性」或「反理性」;相 反地,它們是死守著邏輯準則而寫成的,有時書中常會展露岀驚人的哲學洞見。
他指出愛麗絲並不是否定邏輯和語言,相反地,它還將語言以及邏輯發揮到極
致。5換言之,《愛麗絲》兩部書的最後意圖在於肯定邏輯,而不是否定邏輯。
相較於愛麗絲智性的目的,小熊維尼故事則較為感性。傑克.渥許雷格 ( Jackie Wullschläger ) 指出,「卡羅創造了一個狂野的、不易辨識的奇境,但是 米恩這位寫實主義者卻把角色描繪成孩子的樣子,並且把無稽帶入日常世界中。」
6的確,噗噗的無稽體現在日常生活裡。哼唱無稽之歌是他生活的一部分,因為 自成一格的邏輯而做出荒謬逗趣的事也是他的常態。米恩創造的噗噗,迥異於愛 麗絲故事中任何一位角色。他的無稽貼近童言童語,他渾然天成如一顆未經雕琢 的拙石。他重視感覺甚於邏輯,重視整體甚於部分。他偶爾也會推理,但是是以 遊戲和快樂為目的。他的無稽源自於他內在生命的輕鬆自在。在森林裡,他的無 稽不會受到嚴苛的檢視與糾正,也不意圖被當作邏輯和語言課的教材。噗噗的無 稽是他內在精神的外顯現象,但是它並不是一個無意義的現象。我們要探尋的是 其本質上的意義,更甚於形式上的意義。
黃武雄在《童年與解放衍本》中提出了人與生俱來的自然能力,來補充認知 心理學家皮亞傑的理論。所謂的「自然能力」,是指對於掌握事物整體性的能力,
偏重感覺與直觀。相對地,「文明能力」著重在細微的描述、部份的區辨,偏重 邏輯與推理。他認為皮亞傑所提出的,人從整體到部份,以及從具象到抽象的歷 程,是屬於文明能力的發展。但是,皮亞傑卻忽略了人一生下來就俱有一種源於 自然的原始創造特質。這個特質先於皮亞傑所提到的任何一個發展階段的能力,
這個特質是人學習語言的基礎能力,也是人真正認識世界的憑依。他概括出兒童 的幾個創造特質:洞察複雜事物的特徵;透過不斷地體驗,參與世界的秩序,以 換取最真實的知識;以及免於偏見的限制。7黃武雄所提出的原始創造特質正是
5 Peter Heath, The Philosopher’s Alice (N.Y.: St. Martin’s Press, 1974), pp. 4-5.
6 Jackie Wullschläger, Inventing Wonderland:the Lives and Fantasies of Lewis Carroll, Edward Lear, J.M. Barrie, Kenneth Graham and A.A. Milne (N.Y.: The Free Press, 1995) p.189.
7 同註 2,頁 193。
促成噗噗無稽的背後力量。
噗噗可以是認知發展學家皮亞傑眼中的小孩,他也可以是兒童哲學家 G. B.
馬修斯 (G.B. Matthews) 眼中的小孩,但是在約翰‧泰曼‧威廉斯(John Tyerman Williams)眼中,他卻不是一位小孩。在《小熊維尼談哲學》(Pooh and the
Philosophers)
8和《小熊維尼談心理學》(Pooh and the Psychologists)9兩書中,他分別從哲學與心理學的角度談論小熊維尼的故事,並且把噗噗視為哲學家與精 神治療師,噗噗在書中被捧到極致,他的無稽也被詮釋成刻意為之的智性之舉。
作者為了解釋哲學和心理學的知識,雖然時常出現不顧故事文脈的牽強之說,然 而他的確提供了閱讀噗噗無稽的不同觀點。可惜的是,這兩本書仍舊著重在形式 上的解說與套用。
如上所述,既然「無稽」是噗噗內在精神的外顯,那麼,我們又如何不被無 稽的表象所困,而看見無稽背後潛藏的意義呢?
8 約翰‧泰曼‧威廉斯(John Tyerman Williams)著,陳雅汝譯,謝培德(E.H. Shepard)繪,《小熊 維尼談哲學》(台北市:商周出版,2004)。
9 約翰‧泰曼‧威廉斯(John Tyerman Williams)著,曉丘譯,謝培德(E.H. Shepard)繪,《小熊維 尼談心理學》(台北市:商周出版,2004)。