不解之結

從我有記憶以來，媽媽和爸爸一家人的關係就是很衝突的，所以即便我從小 就和爸爸、媽媽、哥哥、弟弟、阿嬤和姑姑住在一間透天厝裡，我們一家五口住 在一、二樓，阿嬤和姑姑住在三樓，媽媽卻從來不願上樓到三樓去，有什麼需要 到三樓的事情都叫我們其他人處理，非不必要，也不准我們到三樓去，不准我們 和阿嬤及姑姑互動，深怕我們會被帶壞或者與阿嬤和姑姑太親近就會不理她似 的。然而，從小爸媽外出工作後，就是阿嬤在照料我們的生活起居、照顧我們的 生活，煮飯給我們吃，並帶我們上、下學幼稚園，我們與阿嬤的感情不言可喻，

而且在孩子的眼光裡，只知道誰對我好，我喜歡誰，阿嬤和姑姑是我的家人，所 以可以靠近，其實並不理解大人們間的情緒糾葛和衝突利益，也不明白為什麼媽 媽不願意讓我們靠近。心裡很矛盾，我們只好練就一身偷偷地跑上三樓的本事，

偷偷地去跟阿嬤和姑姑聊天，只要不被媽媽發現就可以。

長大了，我才從媽媽口裡得知，當初她和爸爸是別人介紹而認識，因為兩人 都已到適婚年紀仍尚未嫁娶，交往半年左右就結婚了，媽媽對爸爸，及對爸爸的 家庭還不是很認識，就獨自進入了這個家庭。後來懷孕了，因為姑姑沒有結婚，

沒有自己的子嗣，阿嬤就很希望媽媽能把第一個孩子，正好也是男生，過繼給姑 姑當養子，在姑姑年老時可以奉養姑姑的生活起居，然而，我想也是因為媽媽自 己本身也是養女，被親生父母送給自己的姐姐當孩子，所以她有曾經歷過的苦楚 和情緒吧!那種明明是自己的孩子，卻要叫別人媽媽的矛盾感受，明明是自己的 孩子，卻不能好好照顧他的衝突情緒……，所以後來媽媽拒絕了阿嬤的要求，而 再出生的我，因為是個女生，所以也不符合阿嬤的期許，媽媽最後也拒絕了把弟 弟過繼給姑姑這件事，雙方的不愉快是否是從此事而結下的?我不得而知，又或

16

者之所以阿嬤和姑姑會特別疼哥哥、寵愛哥哥而不喜歡我和弟弟，不僅是因為他 是長孫，也因為他曾被期望能成為姑姑的孩子，被期待能奉養姑姑晚年的生活 吧!

媽媽和爸爸，是兩個很不一樣的個性的人，而他們的成長背景，也有很大的 差異。媽媽是屏東人，養母和生母是親姊妹的關係，當時是民國 40 年代，中華 民國政府剛到台灣不久，台灣的人民生活普遍困苦，因為養父母擔任公職的關 係，有小孩的話可以多領一份配給，於是媽媽就成為了養父母的孩子，可以過上 比較好的生活。媽媽從小都會帶我們回屏東去探訪她的哥哥、姊姊和親戚，她有 好幾個待她很好的舅舅，我們的舅公，每回，我們總是會一一拜訪，成為了固定 的行事，因為他們從小就對媽媽很好，而在媽媽的生父母、養父母一一過世後，

舅公和舅舅們也成為了媽媽很重要的家人和支持的力量。

媽媽的個性較外向、有想法、喜愛旅遊、買東西、交際；而爸爸，卻是個不 愛出門、不喜交際、不善打扮更不愛花錢的人。爸爸從小生活較困苦，阿公在爸 爸 4 歲時就因病去世，僅由阿嬤獨自幫人家洗衣服、工作，帶大五個孩子，所以 爸爸的兄弟姊妹感情都很好，與阿嬤也很親近，因為從小他們就是這樣互相照 顧、辛苦地長大的。後來除了爸爸和姑姑留在台灣照顧阿嬤外，其他三個叔叔和 伯伯都到了美國去定居生活，然而他們還是一直都有聯繫，阿嬤和姑姑也定期會 飛到美國去團聚。

爸爸一家人感情很好，但與親戚的關係卻不好，除了他們不喜社交外，更重 要的是因為祖產分配不均和占用的問題而互打官司，搞得彼此都很不開心。親戚 都住在附近，但是見面時卻不會打招呼和聊天，媽媽對此事很不以為意，也很生 氣為何爸爸一家要一直花錢打官司，卻從來看不到什麼成果，也傷害了與親朋好 友的關係。再加上媽媽感覺不被阿嬤一家所接納，融入不了這個家庭，所以打從 有記憶以來我就常常見到媽媽和爸爸、媽媽和阿嬤、媽媽和姑姑之間的衝突和爭 吵，大人之間的衝突、爭吵，卡在中間的小孩就更是為難。

媽媽很常罵爸爸，媽媽罵爸爸這件事成了家常便飯，習以為常的事情，而爸 爸面對媽媽的情緒，極少會回應媽媽，常常都是不講話、默默地忍受、避開，或 者後來就乾脆除了晚上睡覺外，不和媽媽待在同一個空間裡。媽媽生起氣來，不 管是誰都可以開罵，罵完爸爸、罵阿嬤、罵爸爸一家，如果我們小孩剛好做錯 事，或被她抓到跑去三樓找阿嬤，我們也會被罵，小時候幾乎每天，都會聽到罵 人的聲音。

除夕夜，是最有壓力和尷尬的時刻，中華文化習慣在除夕夜一家團聚，然而 當家人之間有衝突或感情不好，硬是要團聚就只會讓彼此更不開心而已。每年的

17

除夕夜，我們雖然會一起圍爐吃飯，但氣氛卻是很緊張和壓力的，媽媽和阿嬤、

姑姑之間不會說話、互動，媽媽和爸爸也很少會聊天，因為哥哥會欺負我和弟 弟，所以我和弟弟及哥哥之間也沒有互動，媽媽會和我們小孩講話，阿嬤和姑姑 也會和我們講話，幾句簡單寒暄、吃個便飯，發完紅包，就各自散去，好像只有 這樣，彼此也才會輕鬆一點吧!

大人間的衝突，一直到 98 年 8 月阿嬤去世後，才漸漸平息，少了些罵人的 聲音，雖然媽媽還是會罵爸爸，但是媽媽不會再罵阿嬤和姑姑，家裡的吵鬧聲音 少了許多。姑姑繼續過著她的生活，與我們很少交集，但因為從小的情誼，所以 我們小孩還是會到三樓去找姑姑聊天，陪伴她，而媽媽也很少會再管我們跑到三 樓這件事情。

衝突的聲響平息，然而心中的結，卻從未有解。媽媽和爸爸，媽媽和阿嬤，

媽媽和姑姑，及媽媽和爸爸的一家人，我和弟弟及哥哥，我們心中對彼此的結，

依舊沒有解，因為我們也從來沒有「溝通」這回事，往往都是沉默以對，獨自做 著自己的事情，過自己的生活，更不懂得分享彼此的心情和聊天……。

然而，這些結，卻也因此造成我心中很大的遺憾和後悔。

98 年，88 風災的下個週六，我正與大學學妹至林口體育場參加世界展望會 所辦理的飢餓 30 體驗活動，活動剛開始不久，我就感覺到一股很不安的感覺，

那時阿嬤已經因為生病而進出醫院、躺在床上無法下床活動有兩、三年的時間 了，後來更因為身體器官衰竭、年老、造血機能不佳而常住醫院，由爸爸和外籍 看護負責照顧。心中的不安，讓我感覺是跟阿嬤有關的事情，我便打電話給媽媽 試探性的問家裡有沒有發生什麼事情，感受到了媽媽的慌張，還有阿嬤已經剩最 後一口氣要送回家裡來的訊息，媽媽也請她的朋友趕來林口要載我回家的路程當 中。當下，我腦中一片空白，無言以對，只能盡速地辦理離開活動的手續，然後 搭著媽媽的朋友的車子回家去。回到家，葬儀社的人已經在我家客廳開始設置靈 堂，阿嬤回到家了，嘴裡插著管，但已經沒有了神智，護士幫阿嬤拆掉管子，讓 我們與阿嬤道別，這就是阿嬤的最後一口「氣」了……。除了震驚，我說不出什 麼太多的話語，好多好多的情緒，這時候都不知道跑哪兒去了。接下來好一段時 間，是阿嬤後事的處理，反正要做什麼就做什麼便可以，不用太多的腦袋和情 緒，我也就這樣一天過著一天的日子。這一段時間，家裡除了誦經聲外，一切都 很安靜。

一直到辦理完阿嬤的告別式和出殯，我才開始感覺到一些情緒，為什麼明明 很習慣的、活生生的人，突然間不見了?變成了掛在牆上的一張照片，失去了體 溫，再也摸不到、看不到、也無法和她說話、一起分享美食了?為什麼我最親愛

18

的阿嬤，突然間，我們必須分離?為什麼，我要聽信媽媽的話，而失去了在你往 生前最後陪伴你、照顧你的機會?阿嬤，對不起，我連你最後的願望都不知道，

我沒有好好的回報你、照顧你。為什麼，當我們再一次見面時，已經來不及?

時間推回阿嬤剛住院的時候，其實只要有空，我都會去醫院看她、幫忙帶東 西，或者幫忙爸爸照顧阿嬤，也是讓爸爸有個喘息的機會，可以放鬆休息。卻因 為發生了兩件事情，而讓我做出了後悔莫及的決定……。

有一次我去醫院看阿嬤，幫忙爸爸一起照顧她，就在我們合力要幫阿嬤換尿 布的時候，我看到阿嬤流下了眼淚，我不知道這代表什麼意思，但我卻覺得很難 過，我知道阿嬤的自尊心很強，會不會是因為需要我幫忙幫她換尿布，才讓阿嬤 感到不開心?我不知道，也沒有詢問，但後來我也不願再做這件事情。隔了一段 時間再去看阿嬤，阿嬤已經因為用藥的關係近乎神智不清的狀態，我去看她時，

她認不得我，卻對著我叫著美國一位堂姊的名字，當下我不知道該說什麼，也沒 有澄清。回家後我跟媽媽說起這件事，媽媽說因為阿嬤只關心她那些在美國的孫 子，根本不在乎我，所以才會叫錯我的名字。短短幾句話，勾起了我從小到大不 被喜愛、不被重視的悲傷情緒，也因此我再也沒有出現在醫院裡，直到阿嬤過世 的那一天為止。

後來我明白，其實不管阿嬤是怎麼看我的，不管阿嬤是否真心喜歡我，從小

後來我明白，其實不管阿嬤是怎麼看我的，不管阿嬤是否真心喜歡我，從小