我不否认德里这个名字的魔力，也不否认那些附着在它身上、已经 死亡且被遗忘的城市有着引人入胜的故事。但我冒险说一句，如果我们 希望为将来画下幸福的预兆，那么越少谈德里的历史越好。现代德里只 有两百五十年的历史。它只是莫卧儿统治苟延残喘时期的首都，它作为 他们集体统治的首都只有一百多年。当然，在德里之前，那个地方也是 首都，但一切都已经一一逝去了。我们知道德里的整体环境是一个巨大 的荒地，满是被遗弃的废墟和坟墓。我认为，这些呈现给来访者的，是 你所能设想到的关于人类伟大无常的最庄严的场景……如果试着去创造 一个生气勃勃的未来首都，而不是谈论这些已经死去的首都之过往，那 么国王陛下的政府统治将更有保障。
——柯曾（Curzon）爵士，印度前总督，1912年2月 在英国上议院发言，反对英国政府当时要把印度 首都从加尔各答迁往德里的决定。[1]
随着1857年的骚乱，似乎又一座大都市加入了德里土地上城市相似 而反复的命运。在之后的岁月里，德里对于欧洲旅行者来说变成了一幅 描绘关于无常和人类野心的愚蠢的肖像。1912年，一位意大利诗人来到 那儿，希望通过炎热来减轻他的肺结核。他从沙贾汉纳巴德往南，穿过 通往顾特卜塔的平原，展现在他眼前的是这样一幅景象：
……从生机勃勃的城市转换到这座死城。最终，房子里不再有人类 居住，而逐渐被猴子占领……废墟无穷无尽地延伸；整个大草原，举目 所及和所不及之处，都是一座巨大的墓场，在它之上，四千年间，一座 城市被摧毁和重建了十次以上……在这里，在这垃圾的荒漠中，横行着 一种忽视和遗忘的混乱，使得研究者必定一阵头晕，因为他们被抛回了 五百年、一千年甚至三万年的时间深渊——从伟大莫卧儿帝国最后的伊 斯兰辉煌，到令人印象深刻的早期耆那和巴利结构中黑暗的婆罗门，再 到已经黯淡的吠陀原型。
我发现本地和欧洲的学者在这里工作：考古学家、专家、建筑师在 制作模型，测量尺寸。英格兰已经准备好要大干一番：进入埋藏着这些 死城的藏骨洞穴，修复遗迹，然后在白天的日光下恭敬地把它们重新排
序。这是一项值得做的事业，尽管我怀疑这么做是否有利于书写承载这 些记忆的诗歌。我真心感谢上天让我能够在今日造访，在其还是荒凉和 被忽略的时候。[2]
但是这位诗人是透过肺结核的阴霾观看这一切的[3]。英国人准备好 的“大干一番”不是要整修。他们的项目，就像他们之前许多德里的统治 者一样，是要平整好土地再建一座新城。从那年起，这些“无尽废墟”中 的大部分被夷为平地，而下一个“新德里”展开了，就像在昨天的隔夜饭 上铺了一块崭新的桌布。
1911年，英国国王乔治五世宣布英属印度的首都将从加尔各答搬往 德里。加尔各答对英国人来说已经变成了一个问题中心。受过教育的孟 加拉人越来越因为自己被剥夺的政治权利而灰心丧气，他们已经把这个 英属领地的首都变成了反帝国思想的主实验室。通过“分治”这样的政策 笨拙地尝试控制孟加拉人的骚乱效果适得其反。英国人决定逃往别处，
而德里是个明显的选择。总督哈丁（Hardinge）爵士在1911年的一封信 中写道：
德里仍然是一个重要且有巨大影响力的城市。它在印度教徒的心里 和神圣的传说紧密地结合在一起，这些传说甚至可以追溯到有历史记载 以前……旧堡（Purana Kila）仍然是他们曾经创立的城市印德拉普拉 沙所在之地的标记，距离现代德里的南城门仅仅三英里。对于穆斯林来 说，看见莫卧儿的古都在其骄傲的位置被修缮并作为大英帝国的王座，
将是无穷满足感的来源。印度全境，往南一直到被穆斯林征服的地方，
每一座有城墙的镇都有自己的“德里门”……这种改变将前所未有地冲 击印度人民的想象力，并向整个国家送出一波热忱，使英国在印度维持 统治的坚定主张被所有人接受。它将受到印度北部统治长官和各个种族 满怀喜悦的赞颂，而且将受到大多数印度人民的热烈欢迎。[4]
但英国人不顾这些来自德里过去荣光的吸引力，决意在那里建一座 将否定它自身所有过往的城市。帝国主义者将设计一座在几何学上非常 欧洲的城市，这座城将用自己的规划布局击败所有过往岁月中落后的东 方主义，并为一个启蒙的新未来搭起舞台。
在这座英国人的城市，不会有那些狭窄的街道，沙贾汉纳巴德和无 数其他气候相似的地方（从托莱多到威尼斯到巴格达）用这种狭窄的街 道来使行人免受太阳的直射。这些小巷，兜兜转转让人猜不透方向，两
边的围墙也没有窗户，这些都让英国人不舒服。英国的城市理论依旧由 19世纪的“毒气”病理学神话所控制，认为疾病来源于有害或者不新鲜的 空气，而且在英国人看来，沙贾汉纳巴德是一片温床，不仅潜伏着咒语 和东方共谋者——这些共谋者是白人在如此蜿蜒曲折的巷子里永远追不 上的；这里还滋生着肮脏的蒸汽、疯癫和疾病。而英国人的城市构想是 引入光线和空气来驱散污浊难闻的空气：建筑师埃德温·勒琴斯（Edwin Lutyens）钟情于英国的乡村风格，并且受到埃比尼泽·霍华德
（Ebenezer Howard）的理论启发。那时，霍华德在他的书中提出了花园 城市在物质和精神两方面的优势，并在大西洋两岸都引起了一场思想运 动。路特恩斯决定将德里建设成城市和乡村的结合体，就像霍华德的乌 托邦那样：低层建筑物间隔疏松，之间有广阔的花园；宽阔的道路和公 园会令城市保持新鲜和通风；通过在亚穆纳河上建起大坝来形成一个巨 大的湖泊，而这个湖能为城市居住者提供水源和开阔的天空（尽管计划 的这部分从来没实现过）。总而言之，这就是一个逆转：沙贾汉纳巴德 的街道狭窄，如迷宫一般，而新德里会有宽阔的几何形大道；老城的商 业在众多熙熙攘攘的市场，而在新城，商业会被限制在一个有立柱的圆 形区域，最终被叫作康诺特广场。沙贾汉纳巴德是一座城市，新德里则 可以说是一座官僚的村庄——因为尽管它有着极其宏伟壮丽的行政大 楼，但是分散的田园式规划和宏大而空旷的开放空间，几乎没有给城市 留下任何喧嚣吵闹的空间。规划里几乎没有为娱乐活动或宗教集会提供 空间，也没给商人和他们的交易提供空间，当然更没给穷人的住宅提供 空间——所有这一切都曾经是旧城显而易见的特色。
就像之前在这亚穆纳河左岸的建筑项目，新德里是一个项目，一个 史诗般的事业。三万劳工用镐和炸药平整土地，同时火车沿着专门铺设 的铁路源源不断地运来一车又一车石头和钢材。令人窒息的灰尘云团笼 罩着约90平方米大的工地，伴随着巨大的噪音，在那儿石头被切割凿磨 成形，同时还有几十个烧砖的砖窑冒着滚滚浓烟。从那位意大利诗人所 谓的“巨大公墓”中浮现出了一座城市的轮廓，一座大得不可思议的六边 形广场在其中心摊开，向外朝着德里的古城辐射出六条大道，宽得惊 人。观察者们一定会觉得这样很傻，因为尽管这些建筑第一层的体量大 得让人神魂颠倒，风格让人眼花缭乱，但是这座城市本身仍然是极度概 念性的，没有居民，也没有文化。它正如所有新的开始一样激进——它 根本不管要怎样运作起来，或者能不能运作起来。实际上，第一次世界 大战已经耗尽了建造者的金钱和精力，因此有很多声音要求放弃；但是 建造工作仍然坚持推进——这座英属印度的新首都在二十年内建成了。
这是一座充满惊艳建筑的城市——这样的建筑比同期在伦敦建成的 还要多——这座城市有意识地让人想起雅典和华盛顿的超凡壮丽。当这 座外国的城市从草图变为现实，两边种着树的大道最终消失在尘土缭绕 的树林中，这座城市也为这里带来了全然不同的氛围。
为了把这座巨大的空城变为一座真正的城市，英国人需要人们住进 来，但几乎没有人愿意。大部分管理建筑项目的人，无论英国人还是印 度人都把家人安顿在老城，或是城墙外的公民路（Civil Lines），那里 有商业、社会生活和娱乐活动。为了能让这些人（他们提供劳力、石 材、家居、酒精、食品等）搬到新城里，城市管理者以非常优惠的价格 向他们提供大面积的土地。所以承包商来了，将市中心的土地一抢而 空，纷纷建起自己的大厦，并囤积了大量城市土地作为投资。在建设德 里的阶段，这些承包商用公平或不公平手段赚来的钱已经使他们富有起 来，而现在在这个将来的首都市中心拥有的房产，确保了其家庭在接下 来一个世纪里的财富和声望。这些承包商，实际上成了德里的新贵。
他们是和沙贾汉纳巴德衰颓的贵族非常不同的一个群体，大多数是 来自旁遮普的锡克教商人。在他们的世界中，赚钱的方式各种各样，封 建地主、贸易商、土匪，都可以。如果说他们完全成功地挤进了英国人 的财库，那是因为他们是拿下合同的大师，而且从那时起“拿下合同”就
他们是和沙贾汉纳巴德衰颓的贵族非常不同的一个群体，大多数是 来自旁遮普的锡克教商人。在他们的世界中，赚钱的方式各种各样，封 建地主、贸易商、土匪，都可以。如果说他们完全成功地挤进了英国人 的财库，那是因为他们是拿下合同的大师，而且从那时起“拿下合同”就