一直以來，我的網球經驗大多是在對牆練習，因此，練習時主要的努力，不在於對 戰的策略、隊友的默契，或是體能的提升，而是聚焦於一己的動作。我致力於讓一連串 的分解動作能夠連貫起來，讓力量可以很協調地傳遞，最後作用到擊球點上。每一球，
我感覺著自己的動作、感覺著體內的力量之流，一次一次的比劃著、調整著。我企圖找 到一種流暢地使用身體的方式。
面對不同路徑的球，我試著發展出不同的動作「劇本」來因應，並具致力於熟練它 們；然而令人失望的是，劇本愈完備、愈熟練，效果卻似乎愈來愈差。反而有些時候，
在不經意的情況下，一套新的劇本突然就浮現了，而且還非常的好用；但就在我試圖去 穩固它時，悲劇又再度重演了。由此觀之，運動技術的存在與動作劇本的想像，似乎顯 得格格不入，然而事實上，當我們對運動技術進行實驗與觀察，或者是談論著它、想像 著它、比劃著它時，不都是基於這樣一種劇本的想像嗎？如果運動技術不是這樣一套套 的劇本，那還能是什麼呢？
一、 動作鏈作為一種劇本
「動作鏈」是我們耳熟能詳的 common sense。揮拍的動作從雙腿開始，接著腰、肩、
上臂、下臂、然後手掌、指尖，各肢段彷彿鏈子一般環環相扣、依序動作，讓力量能夠 流暢地從核心傳遞到末稍。然而這並不容易，在網球場上使用身體的方式，絕非僅止於 控制自己的身體而已。因為每一球的方向、速度、彈跳都不一樣。即便是面對一顆固定 在地上的高爾夫球、或是由機器投出的近乎固定球路的棒球，我們都得花上好一段時間，
才能讓自己的揮桿（棒）動作變得流暢一些、讓力量能夠比較有效地灌注到擊球點上，
更何況是那一顆顆由我自己不穩定的動作所擊出、又從非平面的牆壁與地面所反彈回來
88
89
90
我來試著回憶看看這些經驗吧。
(一) 牆
一開始接觸網球的時候，也許是因為難以判斷球的彈跳，也許是擺臂的動作還很不 穩定，有幾次，那清晰的感覺出現了，但並非一個從拉拍、跨步到擺臂的完整動作鏈，
而只是一種類似網球截擊或桌球推擋的動作。我發現自己的球拍和手臂是以固定的角度
「裝」在軀幹上，在判斷出球點的瞬間（通常球已經來到身邊了），把拍面調整好，然 後腰部微微一震，就把球「擋」回去。
還記得當時，這種感覺上身的時候，自己都覺得不可思議，明明沒什麼大動作，擊 球的感覺竟然可以如此扎實。那球拍撞擊球的音，簡直就和球撞擊牆壁的聲音一樣，清 亮而渾厚。我曾經把這個感覺比擬為「牆」，好像我自己是立在練習牆對面的另一面牆 壁，不需要什麼大動作，只要靠著自身的穩定和堅固，就能有足夠的力量把球擊回去。
(二) 火車
後來，又有一些時候，那感覺似乎是在「牆」的基礎上，再加上一個往前的跨步。
就在身體往前的那一瞬間，我覺得自己像是一面移動中的牆壁，或者說是一輛火車頭。
擊球的力量一樣不是來自於手臂的動作，而像是被一台火車「撞」飛出去似的。更妙的 是，有幾次，我還真看見前方彷彿出現一條軌道，那是我的身體移動的方向，同時也是 下一刻球將要飛去的軌跡。
(三) 鞭子
後來，球愈打愈強、愈打愈快，有時候又比較偏，我來不及把「火車」移到正確的 軌道上，當然也就來不及跨步向前「駛」。身體還在橫向移動中，與來球的動向幾近垂 直，很難算得準雙方交會的時候，球點會是在相對於身體的什麼位置。這樣的情況下，
91
92
93
94
鏈是從下盤一路帶動到手臂、球拍，另外有一股力量是來自於雙臂收攏所產生的合力，
這兩股力量聚合在一起，清楚地指向球的彈跳路徑上的一個點，那就是下一瞬間球拍要 擊中球的點。順著這條由力量交纏而成的線，貫穿擊球點後繼續延長，便是球被擊出後 的飛行軌跡。一點三線，清晰、完整、流暢，非常完美。
但，事隔好一陣子之後，我再次看見「一點三線」，卻是在有一點受壓迫的情況下。
球彈起了，不是那麼熟悉的彈跳點與路徑，左腳才剛落地便察覺不妙，球的來勢比我在 前一個瞬間猜想的還要迅速。「慘了，我踏得太前面了，會被球擠到；而且手臂張得太 開了，這樣會來不及擺到前面來擊球……」這些念頭一閃而過，我當下決定「放棄」這 一球，不再試圖做出完整的動作，只要順順的把球擋回去就好，下一次再來認真打。沒 想到，就在放下一切念頭，只憑直覺揮拍的時候，我突然又看見了一點與三線。不過這 次，組成一點與三線的，是來到面前距離不到 2 公尺的球，以及揮拍動作尾聲（由肘、
腕輕輕一震所劃出的小小弧形）。至於球被擊出後的飛行，這次倒是沒辦法清楚看見軌 跡和落點，只是隱約知道這一球大概會往那個方向飛過去…
表面上，好像一樣都是「一點三線」，但兩次卻是由全然不同的因素所支援著。或 許應該反過來說，意識中是否出現「一點三線」不過是派生的，它其實取決於意識能否 捕捉到足夠且連貫的因素。運動技術的擁有，並非在於一個或數個清晰的整體影像，而 是在於每一次對於那瞬息萬變的因素的重新把握。
95