運動技術為何如此難以捉摸？為何每次看見的畫面都不一樣？為何想得愈清楚就 愈是把握不到？如果說，一套套事先規劃好的劇本已經失去了作用，那麼我們有必要對 這些無意間才偶然出現的「把握」重新考察與討論一番。接下來，我試著將它們理解為 主觀意識對客觀因素的把握：在一個沒有實體也沒有厚度的瞬間，一個擊球動作所需的 種種素材的確有可能被組織起來。相對於客觀固定的劇本，這樣一種意識的運作的確更 有可能在一次次的組織中，呈現出同一運動技術的不同面貌。
一、 意識的濃縮有別於外在時空
首先，在「劇本」中，雖說是看見了未來，但事實上，我並不是像算命師那樣確實 知道下一刻將發生的事。嚴格說來，那個被看見了的未來，終究只屬於當下的「看見」；
在這個看見之中，有著一定範圍的過去到未來的綿延，至於未來是否真的會如此這般發 生？其實沒有絕對的關係。有許多次，明明「看見」了清晰的軌跡，但身體卻沒有照著 劇本演出、球拍不見得真能照著軌道走、打出去的球當然也就偏了。甚至有時候，連球 的彈跳軌跡都與實際發生的有顯著落差。
那麼，這個「看見」到底是什麼？我在一瞬間看見了過去與未來，但它似乎又不真 的是過去與未來，難道存在著兩種時間的邏輯嗎？有兩種不同脈絡下的過去與未來？
一般而言，我們似乎將時間理解為一條均質的數線，上面的每個單位刻度都是等距 的；而數線的兩端有箭頭，代表這樣均質的時間結構能夠朝過去與未來無限延伸。在這 樣一條時間軸線上，每一個事件都能夠在一個明確的位置上被標示出來。運動生物力學、
動態系統典範下的動作行為研究，正是以這樣的方式在分析一個擊球的動作：以 8 架高 速攝影機搭配運動員身上各大關節的感應光球，精確的定位出每一微秒、每一肢段的座 標，並且計算角度、速度，然後模擬、複製出所觀察的那個動作。在均質且客觀的時間
96
97
界中佔有特定的時間與空間（膠卷、屏幕、場地、觀眾、器材、紙張、裝訂、兩小時、
兩年…），但是，當它們被意識所把握的時候，難道不也是在不佔據日常時間空間的情 況下，在意識中含納了難以計數的時間與空間嗎？
在意識中，我們能夠把握一個很大範圍的時間與空間，然而這個把握在日常生活的 時間軸與空間座標中，卻只能是一個沒有廣延也沒有綿延的點。因此，如果我們願意冒 一點風險，將兩種邏輯混為一談的話，或許可以這樣宣稱：意識將時空「濃縮」了。
的確，宣稱「濃縮」時必須很小心，因為對於這樣一個在意識層面的看見而言，所 把握的與所佔據的並非同一種時空，前者是主觀意識的、後者是客觀均值的。將兩個分 屬不同時空的測量硬是拼湊在一起，並因為鮮明的對比而將其描述為「濃縮」，這無疑 是個危險的比喻。然而，在此一論證的過渡階段，這個鮮明的比喻似乎有一些用處，我 們不妨暫且留著它吧！
二、 意識植基於當下對事物的把握
「運動技術存在於動作中某個瞬間的意識裡」這樣一種宣稱必須要克服一個難題：
除了那一瞬間的意識以外，運動技術就不存在嗎？這似乎與我們一般的想法相去甚遠。
在場外，我們經常想像著、比劃著、交談著、圖示著、書寫著……難道在這些時刻，我 們都不擁有那個運動技術？為何一定要跟「動作的瞬間」綁在一起？
一般而言，如果我們曾經把握住某個動作要領，我們就會自然而然地認為自己「擁 有」或是「學會」了這個動作要領，即便在這樣「認為」的當下，我們並不是站在球場 上。那麼，我們究竟憑什麼這樣「認為」？為了確認，我們也許可以放下這本論文，站 起身來比劃比劃；也許可以在心裡把相關的環節全都想像一次；也許還有很多其他的方 式，但無論如何，我們不太可能接受這樣的說法：「我在此刻並不擁有該技術。」但是 話說回來，我們能否有百分之百的自信宣稱：「如果這時候有一顆球向我飛來，我一定
98
99
詳參：沃伏林（Wolfflin, Heinrich）著，《藝術史的結構（The Principle of the History of Art）》（曾雅雲 譯）（臺北：雄獅，1987）， 208。
83 Sweet spot，即球拍拍面中心附近的一個小區域，如果能夠以這個區域擊中球，來自球拍的力量便能夠 較有效率的傳遞到球上，也因而能夠較有效的控制球的方向與速度。
100
101
四、 小結
總的來說，背景的模糊性分成兩個部分，其一是無邊無際、隱晦不明，其二是飄忽 不定。運動技術以被意識把握的狀態而存在，此一把握的基底非但模糊，而且又瞬息萬 變，無怪乎運動技術如此難以捉摸。
然而，將運動技術的流變完全歸因於外在因素的模糊與飄忽，這樣的說法仍然留下 一些無法解決的問題。在此一脈絡下，我們面對運動技術的流變，似乎完全無法做些什 麼，而只能被動的接受，因為在這樣一種瞬間的把握之外，任何努力似乎都被認為是不 合時宜的。這樣一來，運動員們不斷從事練習、老師和教練積極投入教學與訓練、學者 們致力於相關研究，所有這些似乎都成為徒勞的；原本試圖更貼近運動實務的一種論述 嘗試，熟料，到頭來，竟然把運動實務推得更遠。
看來，將運動技術的存在建立於這樣一種主客二分的論述上是行不通的，倘若運動 技術只存在於意識的瞬間把握中、只存在一個被動的接收之中，那麼我們永遠無法做什 麼，而我們做的永遠都沒有用。因此，我們還需要另一種說法，來給予這些看似「不在 場」的事物一個合法的位置。
102
103